Времена оттепели прошли. Воспоминания фотографа

Помню, мы снимали один из эпизодов «Мама вышла замуж» в Петропавловской крепости и Беата приехала ко мне на съемку. А Тышкевич тогда пользовалась большой любовью у нас в стране: красавица, популярная актриса, да еще и иностранка. Все, а особенно провинциальные туристы, оказавшиеся в тот день в Петропавловской крепости, сворачивали на нее шеи. Уже и мне кто-то стал шептать: «Ты только посмотри, Беата Тышкевич пришла, интересно, что она тут делает?» Естественно, я шифровался, говорил: «Ну, наверное, она пришла на экскурсию». Но когда Беата подошла ко мне и мы крепко обнялись, наша тайна раскрылась.

Роман с Беатой продлился несколько лет. Она часто приезжала в Россию, где у нее было много съемок. Как-то раз, когда она улетала из Петербурга обратно в Варшаву, стоял жуткий холод – было уже начало зимы. А наш Пулковский аэропорт в те годы был маленький, типовой, и нам с Беатой там даже негде было приткнуться. Но отношение к ней было особенным, поэтому нам кто-то из администрации предложил: «Ну, чего вы тут сидите, идите в самолет». И мы пошли с Беатой в пустой самолет. Сидим там какое-то время, и вдруг по трансляции объявляют, что через пятнадцать минут самолет взлетит. Видимо, про меня забыли. Я говорю: «Беата, слушай, сейчас же твой самолет взлетит вместе со мной». И мы попрощались. Уже потом Беата сказала: «Надо было тебе тогда улететь, я в Варшаве бы договорилась». – «Да, ты бы договорилась, а представляешь, что сделали бы с этими людьми, которые нас пустили». Беата очень хотела, чтобы я переехал к ней в Польшу, но в другой стране я своей жизни не представлял.

По-моему, в 1989 году я с театром Додина впервые поехал за границу на большие гастроли: Западный Берлин, ГДР, Чехия, Словакия и в самом конце – Польша. Приезжаю в Варшаву, из гостиницы звоню Тышкевич домой: «Беата, это я». И такой радостный крик раздался на том конце провода. Это была потрясающая встреча! Беата меня познакомила со своими дочками. Потом она с одной из них, Викторией, приезжала в Петербург. Впоследствии историю тех событий со слов Беаты опубликовал один журнал. И как-то раз прибегает моя дочка (сейчас она уже взрослая) и бросается ко мне со словами: «Папа, у тебя был роман с Беатой Тышкевич?!» Так я неимоверно вырос в глазах собственной дочери.

А Андрон Беату в свой фильм «Дворянское гнездо» пригласил не случайно, они были к этому моменту хорошо знакомы, и он понимал, что она идеально подходит на роль Варвары. Кончаловский, конечно, потрясающий режиссер, настоящий профессионал, тонкий психолог. Андрону нужно было, чтобы героиня Тышкевич заплакала в сцене объяснения с персонажем артиста Леонида Кулагина. Этот эпизод снимался в Павловске: герои расстаются на рассвете, окутанные туманом… Андрон говорит: «Беата, ну заплачь». Эта краска была необходима, потому что Варвара в этом фильме победительница – красивая русская Мадонна, но в этой роли не хватало глубины, драмы. И тут Беата отвечает: «Андрон, я не умею плакать». И он стал ее уговаривать, понимая при этом, что Беата не виновата, такова ее сущность, ее актерской природе был не свойственен трагизм. И тут вся группа становится свидетелем такой сцены: Андрон долго и безуспешно объясняет Беате задачу, и вдруг бьет ее по лицу. Она, конечно, потрясена, на глазах слезы обиды и возмущения: «Я уезжаю, все! Меня в жизни никто пальцем не тронул!» Тогда Андрон падает на колени и говорит: «Играй!» Она потом рассказывала: «Я вижу, что он сам стоит передо мной весь в слезах…» И она сыграла. Правда, Андрон ей еще для подстраховки дал лимон. Она кусала этот лимон и плакала. Но отыграв сцену, Беата снова сказала: «Все, я уезжаю». Слава богу, что эта сцена в картине была финальной. Да, Андрон такой режиссер, который в душу, в желудок, внутрь актера залезет, но добьется нужного результата!

Ирочка Купченко, которая снималась в нескольких картинах Андрона, была того же мнения. «Ты знаешь, Андрона предугадать невозможно», – как-то сказала мне она. После «Дворянского гнезда» мы с Купченко очень подружились и вновь встретились у Андрона на картине «Дядя Ваня». Помню, как бедный Андрон уже на съемках «Дяди Вани» объяснял Ире Мирошниченко и Сергею Федоровичу Бондарчуку, как надо целоваться в конкретной сцене. А в ответ слышал шутки: «Громче, что ли?» – «Да нет, вы поймите же, надо вот так… Тут должно быть перетекание…» – «Что, тише, что ли?» В глазах Андрона читались мольба и отчаяние…

Что же касается Беаты Тышкевич, то все мы тогда буквально бредили польским кино. И вот привозят как-то к нам во ВГИК фильм «Пепел». Представьте себе, идет фильм и вдруг во весь экран – абсолютно обнаженная Беата Тышкевич. Весь зал так: «А-а-а…» И тут из-за нее поднимается на руках молодой Даниэль Ольбрыхский. Мы понимаем, что до этого, видимо, имела место любовная сцена. А после показа на сцене появляются Анджей Вайда и совершенно ослепительная Беата – тогда они еще были вместе. Все как бросились ее фотографировать!