Времена оттепели прошли. Воспоминания фотографа

В свое время, когда проходили первые гастроли Театра на Таганке в Париже, Юрий Петрович рассказывал, как театр работает, как ему тяжело, как власти действуют против него. И тогда кто-то из сведущих журналистов задал ему на пресс-конференции вопрос: «А сколько актеров у вас в театре?» А Юрий Петрович, не чувствуя подвоха, сказал: «Семьдесят три». – «Да? А у нас в „Комеди Франсез“ всего тридцать шесть».

Но в Театре на Таганке было служение, а не работа. В кино, на телевидение актеров из «Таганки» приглашали неохотно, но все-таки иногда приглашали, а получить квартиру или звание было практически невозможно. Зарплата у актеров была мизерная: у Высоцкого, например, около 60 рублей. Театр на Таганке числился областным театром драмы и комедии, кстати, как и театр Льва Додина, который сейчас называется «Театр Европы».

И вдруг актеры узнают, что Юрий Петрович практически забирает себе их театр, приватизирует его. Однако Любимов удивлялся: «Кто это вам сказал? Что за глупости?» Тем не менее неважно как, но из его сейфа пропала «та самая» бумага с подписью Лужкова. И когда на следующем общем собрании Юрий Петрович опять заявил: «Что это за глупости? Кто это вам сказал?» – они ему протянули эту похищенную бумагу. Он, конечно, рассвирепел: «Это подло, это воровство, мне с вами не о чем говорить». И ушел. Тогда актеры побежали к Коле Губенко, который во время отсутствия Юрия Петровича был лидером и защищал театр. Надо отдать ему должное, Коля долгое время пытался сохранить авторитет «Таганки». Но в результате театр просто поделили.

Алексей Баталов. В квартире на Ордынке

Когда я снимал Алексея Баталова, мы договорились, что снимем его в квартире Ардовых (Баталов с пятилетнего возраста рос в семье писателя Виктора Ефимовича Ардова) на Ордынке. Он много рассказывал мне про Анну Андреевну Ахматову, и я знал, что, приезжая в Москву, она всегда останавливалась у Ардовых. Когда она приезжала, Леша, возвращаясь из школы, это сразу понимал, потому что во дворе уже стояли топтуны (так в свое время называли филеров, ведущих слежку за тем или иным объектом). И Ахматова посылала этим топтунам, особенно когда была осень или зима, папиросы или бутерброды…

А как появилась у Ардова эта квартира? В свое время он получил квартиру в потрясающем писательском доме в Лаврушинском переулке. Про этот дом Эренбург написал в своей книге «Люди, годы, жизнь», что современное поколение не может представить тот ужас, который охватывал жильцов дома от звука поднимающегося лифта. А потом раздавался звонок, хлопанье дверей, крики, и все ждали, хоть и понимали, что в этот раз пришли не за ними, что лифт сейчас спустится вниз.

И Ардов оттуда переехал. Человек надеялся, если за ним придут в Лаврушинский, соседи скажут, что он уже здесь не живет, а куда уехал – мы не знаем. Но Ардов переехал не очень далеко, он переехал в ужасную квартиру на Ордынке.

Я знал, что Ахматова всегда жила в Лешиной комнате, размером с купе поезда. Коечка тоже примерно такого же размера, как в поезде. Я как-то спросил Лешу: «А где же ты тогда ночевал?» И он показал мне на антресоли с фанерными раздвижными дверцами, где хранят чемоданы. «И как же ты туда забирался?» – «Ставил лесенку и забирался». И показал, как ставил лесенку, как забирался, а потом задвигал за собой фанеру. Как в вагоне на третьей полке.

Фотографируя Баталова, я поставил рядом портрет Анны Ахматовой, который он сам и написал.

Саша Соколов

Я воспитал дочь Саши Соколова, она выросла со мной, как и мои собственные дети. Саша Соколов – потрясающий писатель, он написал романы «Между собакой и волком» и «Школа для дураков». Потом он эмигрировал на Запад, будучи женатым на австрийке. Через какое-то время перебрался в Канаду, где он родился. Его отец был генералом КГБ, главой нашей разведки в Канаде, и когда сбежал шифровальщик нашего отечественного штаба в Канаде, заложив всех, в том числе Сашиного отца, их вывозили то ли в ящиках, то ли еще как-то, потому что всех, в принципе, должны были арестовать и отдать под суд. Но Саша успел родиться и стать гражданином Канады.

В сентябре 1976 года, вскоре после выхода «Школы для дураков» в американском издательстве, Саша перебрался в США. Кстати, он – единственный русский писатель, о котором положительно отозвался Набоков, который даже Бунина не любил. А последнюю свою книгу Саша написал в Греции, и главное действующее лицо в этой книге был огонь. И он эту свою книгу оставил в какой-то деревне, уехал по делам, а в этот дом попала молния, и книга про огонь сгорела. Мистическая история…

В Америке писательским трудом сначала прожить было невозможно, и Саша жил в штате Вермонт, зарабатывая тем, что работал инструктором по горным лыжам. И там одновременно с ним в это время жили Вася Аксенов и Александр Исаевич Солженицын. Образовалась некая диаспора, колония русских писателей. А остальные литераторы, естественно, были в Нью-Йорке – вокруг Иосифа Бродского.