Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме

Таким образом, в цифровых технологиях следует видеть нечто большее, нежели простые инструменты для обмена данными и координации взаимодействия между людьми. Они не просто повышают эффективность существующих разновидностей социальной жизни. В качестве материальных объектов или социотехнических сборок они перестраивают темпоральную и пространственную динамику того, как мыслят и действуют люди. Вполне возможно, что люди приветствуют проницаемость этих границ за ту гибкость и возможности контроля, которые они обеспечивают, не испытывая страха перед вторжением работы в свободное время.

Не исключено, что важные вопросы, связанные с темпоральной политикой, в нашу эпоху связаны не столько с ощущением измотанности или сочетанием работы и домашней жизни, сколько с иерархической культурой времени, в которой ценность времени данного человека определяется его статусом и тем, сколько ему платят. Сильная загруженность высоко ценится, а того, кто имеет слишком много свободного времени, считают неудачником. Темпоральные перекосы тесно связаны с социальным неравенством, о чем свидетельствует демонизация безработных. Демократизация времени должна привести к установлению совершенно иного социального порядка, в рамках которого приоритеты и ограничения, связанные со временем, будут разделены справедливым образом. Не я первая указываю на «подлинно революционный характер идеи о том, что время всякого человека имеет равную ценность»[304]. Признание этого обстоятельства, на мой взгляд, служит первым шагом к более справедливому распределению труда.

Лихорадочный досуг в экономике самообслуживания

До сих пор речь шла только о продолжительности рабочего дня. Но с этой проблемой связан еще более запутанный вопрос о темпе собственно работы. Я уже упоминала об интенсификации труда и требованиях многозадачности, предъявляемых сегодня к сетевым работникам. Но что можно сказать об ускорении прочих аспектов нашей жизни — таких как моментальность потребления и интенсивность досуга? Если бы у нас было больше времени, каким образом нам следовало бы его использовать?

Наш досуг насыщен ИКТ, и я уже говорила о тенденции к многорежимной подключенности и одновременному просмотру нескольких экранов. Колоссальному расширению рынка потребительской электроники, такой как компьютеры, сотовые телефоны, телевизоры, планшеты и MP3-плееры, сопутствует беспрецедентная скорость запланированного устаревания товаров и отказа от них. Мы ожидаем моментальной доставки любых товаров и так же быстро избавляемся от них, как правило не думая об условиях их производства или об угрозе для экологии. Более того, одна из причин, почему мы ощущаем такую нехватку времени, сводится к невозможности потребить весь обширный диапазон предлагаемых нам товаров и услуг. Вне зависимости от того, считаем ли мы, что человеческие желания невозможно удовлетворить по самой их природе, для современной потребительской культуры, несомненно, характерна избыточность. Симптомом этого состояния служат постоянное обновление смартфонов и неограниченная емкость всемирной паутины.

Изучая те способы, которыми техника поглощает время, мы часто забываем о том, что стремительный цикл обновления технологий требует непрерывных инвестиций в приобретение новых навыков. Ознакомление с цифровыми устройствами и обучение работе с ними требуют значительных затрат неоплачиваемого пользовательского времени. Например, чтобы пользоваться интернетом, необходимы соответствующая инфраструктура и ее обслуживание. Как гласит анекдот, если бы автомобили от General Motors зависали так же часто, как программное обеспечение от Билла Гейтса, то они никому были бы не нужны. Минимальные ожидания, предъявляемые нами к компьютерным программам, умело диктует маркетинг, и потому в их недостатках мы нередко виним самих себя. Даже покупки в сети, призванные экономить наше время, порой оказываются утомительным занятием, поглощающим время, прежде отводившееся на отдых и досуг. Телефонные автоответчики служат темой множества шуток, отражающих наше разочарование в том, что мы оказались пленниками техники, экономящей чужое время и деньги за наш счет. Потребление в моментальном обществе порой бывает сопряжено с поразительно медленной темпоральностью.