Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме

Наличие предполагаемой связи между высокими технологиями и эффективностью нередко опровергается даже в случае традиционных физических походов по магазинам. Недавно мне пришлось посетить магазин Apple в центре Лондона, чтобы починить свой iPod. Поскольку он был выпущен более пяти лет назад, мне было твердо заявлено, что для такой старой техники не существует запасных частей, что моя модель отжила свой срок и мне нужно купить новую. Ладно, сказала я, принесите мне новую модель любого цвета и я ее куплю — где тут у вас касса? Я осмотрелась, но не увидела ничего похожего на нее. Apple осуществляет политику «персонализованного» сервиса, и потому вам приходится ждать, пока вас обслужат в индивидуальном порядке. На это ушла уйма времени. Когда я поинтересовалась, почему у них нет касс, мне было сказано, что компания избавилась от них, чтобы избежать возникновения длинных очередей! В попытке ликвидировать смертный грех ожидания компания непреднамеренно завела у себя медленный сервис как условие для покупки новейшего быстродействующего товара. Медлительность как обычное состояние современной городской жизни в большинстве случаев ускользает от нашего внимания.

О становлении экономики самообслуживания, в рамках которой работа, связанная с потреблением, во все большей степени перекладывается на потребителей, теоретики впервые заговорили в 1970‐е гг.[305] Банкоматы, бензозаправочные станции самообслуживания и торговые автоматы, получавшие широкое распространение, рекламировались как системы, экономящие время потребителей. В последнее время большой популярностью пользуются кассы самообслуживания в супермаркетах и пищевые полуфабрикаты. Никто не мог предвидеть грандиозный рост интернет-торговли, не говоря уже о 3D-принтерах и беспилотных автомобилях. Эту тенденцию выводит на новый уровень мир «больших данных», сулящий нам в будущем непрерывный беспрепятственный шопинг. Одновременно с тем, как онлайн-инструменты, службы и приложения отслеживают и запоминают информацию о наших желаниях и потребностях, нас заверяют, что все это нужно для того, чтобы упростить нам процесс потребления и сделать его более эффективным. Нам больше не придется ничего искать, поскольку за нами непрерывно присматривают и снабжают нас соответствующей информацией исходя из наших предполагаемых потребностей.

И Amazon, и Google, и Wal-Mart движутся в сторону доставки в день заказа, поскольку люди привыкают к моментальному удовлетворению желаний, когда вам достаточно набрать пару слов на телефоне и вы тут же получаете то, что вам было нужно[306]. Согласно обещаниям Джеффа Безоса из Amazon, вскоре его компания начнет доставлять заказы по воскресеньям при помощи дронов. Набирают популярность и наборы для приготовления ужинов. Такие компании, занимающиеся электронной коммерцией, как Plated, купят, взвесят, нарежут, охладят, упакуют и доставят вам к дверям все ингредиенты для ужина. Все, что требуется от клиента, — разместить заказ через интернет. Как выразился один из представителей этой службы, «питание — одна из последних сторон повседневной жизни, остающихся аналоговыми. Мы хотим сделать его частью цифрового века».

По иронии судьбы некоторые из этих футуристических достижений представляют собой откат к прошлому. В XIX в. доставка на дом и каталоги посылочной торговли были обычным делом. Как отмечалось в главе 5, промышленная революция в быту и появление автомобиля парадоксальным образом увеличили время, необходимое для совершения покупок. Несмотря на всю современную электронную коммерцию, время, которое тратится на совершение покупок и ежедневные поездки на работу и с работы, продолжает расти. Даже такие хитроумные бытовые устройства, как стиральная машина, были более успешны в том, что касается манипуляции временем и повышения уровня жизни, чем в том, что касается снижения объема домашнего труда. Вместо того чтобы сокращать продолжительность работы, такие машины радикально изменили ожидания, связанные с комфортом, чистотой и удобством. Соответственно, регулярные домашние дела по-прежнему занимают много времени, и именно по этой причине состоятельные люди, страдающие от дефицита времени, нанимают домработниц, а на главных городских улицах как грибы множатся заведения фастфуда.

В конечном счете взаимоотношения между техническими изменениями и темпоральностью всегда носят диалектический характер: пространства с быстрым течением времени возникают одновременно с пространствами, отличающимися поразительной неторопливостью. Скорость и замедление всегда сосуществовали в современную эпоху, хотя связанные с ними смыслы и ценности претерпевали изменения.