Читаем Время, бесстрашный художник… полностью

Время, бесстрашный художник…

Все стихи однажды уже были.Слоем пепла занесло их,слоем пылизамело,и постепенно их забыли –нам восстановить их предстоит.Наше дело в том и состоит,чтоб восстановить за словом словои опять расставить по местамтак, как они некогда стояли.Это все равно как воскрешатьсмутный след,оставленный в душенашими младенческими снами.Это все равно как вспоминатьмузыку,забытую давно,но когда-то слышанную нами.Вот и смотришь –так или не так,вспоминаешь –так или не так,мучаешься –так ли это было?Примеряешь слово –нет, не так,начинаешь снова –нет, не так,из себя выходишь –нет, не так,господи, да как же это было?И внезапно вздрогнешь –было так!И внезапно вспомнишь –вот как было!Ну конечно – так оно и было,только так и было, только так!

О свободном стихе

– Что? – говорят. – Свободный стих?Да он традиции не верен!Свободный стих неправомерен!Свободный стих – негодный стих!Его, по сути говоря,эстеты выдумали, снобы,лишив метрической основы,о рифме уж не говоря!..Но право же, не в этом суть,и спорить о свободе метра –как спорить о свободе ветра,решая, как он должен дуть.Все это праздные слова.Вам их диктует самомненье.Как можно ставить под сомненьеего исконные права!Нет, ветер, дождь или травасвободны по своей природе –а стих,он тоже в этом роде,его природа такова.И как ни требовал бы стихк себе вниманья и заботы –все дело в степени свободы,которой в нем поэт достиг.Вот Пушкина свободный стих.Он угрожающе свободен.Он оттого и неугоденцарям и раздражает их.Но вы смотрите, как он жжетсердца глаголами своими!А как свободно правит ими!И не лукавит! И не лжет!О, только б не попутал бес,и стих по форме и по мыслисвободным был бы в этом смысле,а там – хоть в рифму или без!