«Не пропущены» — эти слова подчеркнуты Дмитрием Маминым.
Поселился Мамин, после неудачи с коммуной, на Петроградской стороне по Б. Дворянской в квартире, где жил земляк, Андрей Остроумов, студент второго курса академии, год назад окончивший Пермскую семинарию. Соседями по квартире оказались двое студентов-медиков — Казимир Дрезжневский и Владислав Годлевский.
Комнатка была такой же убогой, как в Перми: стены с отстающими обоями, похожего к тому же рисунка, низкий потолок, скрипящие половицы, два небольших окна, как нарочно, выходящие тоже на загаженный дворик, с низенькими сараюшками для дров и мелкого хлама. И так же непереносимо дуло из всех видимых и невидимых щелей. На лучшее жилье, как и тогда, не хватало денег, не хватало их и на многое другое. Доходы от репетиторства, за которое приходилось цепко держаться, не покрывали расходов и так уж сведенных к минимуму. С тяжким чувством принимал Дмитрий пяти- и восьмирублевые переводы из Висима.
Но за воротами дома начинался иной мир, иная жизнь, самый воздух был иным — тут кончалось всякое сравнение с тем, что лежало за три тысячи верст от Петербурга.
В стенах высших учебных заведений столицы, кроме официальных предметов, студентами изучался и тот, что не попадал в гласные программы, но захватывал почти всех — социальное состояние родины, увлекавший и двадцатилетнего Мамина. Большинство студентов не могли похвастать знатностью рода, положением в обществе, имуществом, богатством. Они были представителями широких низов, сыновьями захолустного духовного сословия, мелкопоместного дворянства, уездных лекарей, беднейшего чиновничества, мелких ремесленников. С ними в аудиторию входила тревога, смятение от ощущения несправедливости жизни, всеобщего народного разорения, духовной слепоты масс. Слушая лекции, думали о будущем России, принимая на себя ответственность за судьбу многомиллионного обездоленного народа, веря в его могучие внутренние силы.
Занятия в академии у Мамина шли своим заведенным порядком: посещение лекций, анатомичек, музеев. Не все они, даже и те, что велись знаменитостями, светилами естественных наук, увлекали, но студент, закаленный семинарской дисциплиной, соблюдал аккуратность, не допускал «хвостов». Так обстояло на первом курсе. Срывы начались позже. Иные интересы начали перевешивать все сильнее и ветеринарию и медицину вообще.
Студенчество бурлило подобно вулкану. Самый острый вопрос, порождавший бурные дискуссии в ту пору, формулировался так: «Что сейчас важнее — лечить человека или общество?»
К именам прежних властителей дум революционной демократии прибавлялись новые. С запада, из эмиграции, доносились голоса П. Лаврова, П. Ткачева, М. Бакунина. Появился в русском переводе «Капитал» и первые статьи о нем в открытой прессе.
Мучительно думали над путями борьбы с царским деспотизмом. Наиболее горячие головы, исходя из представления об особом укладе народной жизни, верившие в коммунистические инстинкты крестьянства и видевшие в нем прямого борца за социализм, преждевременно, торопя события, начинали борьбу с царским деспотизмом.
Нетерпение владело пылкими, они боялись потерять даже один день и тем самым отодвинуть счастливое грядущее. Ради него наиболее страстные натуры, наиболее преданные идее активной борьбы, бросали академию, чтобы сегодня, сейчас же поднять народ на свершение великих задач. Им казалось позорным накапливать знания, опыт в пору, когда народ нуждался в их немедленной помощи. Никандр Серебренников как-то признался, что встречается с рабочими-ткачами, проводит с ними читки доступной для них литературы. Сосед по квартире Мамина — Андрей Остроумов — шел еще дальше, считая просветительство полуделом, готовился покинуть академию до окончания курса и уйти «в народ».
В один из гнилых октябрьских вечеров у Дмитрия собрались земляки-уральцы. Кто-то шутливо заметил, что все они, дескать, не уральцы, а удральцы. Пришли, уже закаленные в трудной студенческой жизни, третьекурсники Никандр Серебренников и Алексей Колокольников, новички студенты Петр Арефьев, Гавриил Мамин — дальний родственник Дмитрия. Человек шесть… Были, кроме них, и незнакомые.
На столе — несколько бутылок пива и самая скромная закуска. Чуть позже был внесен самовар. Сидели тесно — на узкой железной кровати, на расшатанных венских стульях, на табуретках, принесенных с хозяйской половины.
Затея отметить с земляками двадцатилетие Дмитрия принадлежала неугомонному Паше Псаломщикову. Дмитрий не предполагал, что этот веселый приятель займет в его жизни большое место.
Шутили, что если соберутся вместе три студента, то так шумят, точно целая толпа, а тут — вон сколько их, будто в Лесном, излюбленном месте студенческих сходок. Держались несколько скованно — плохо знали друг друга. Говорили о пустяках: о погоде, занятиях.
Никандр Серебренников взял с полки книжки «Отечественных записок», полистал их и спросил у Дмитрия, читал ли тот «Дневник провинциала»?