«Время и бремя тревог». Публицистика Валентина Распутина

В очерках и рассказах о заповедной саянской стране Тофаларии и ее коренных жителях тофах воплощается совершенно иная, по сравнению с комсомольскими очерками, – лирико-онтологическая тенденция. В. Распутин открывает этот горный край во время командировки на строительство железнодорожной трассы Абакан-Тайшет. Он преодолевает влияние прогрессистской утопии социализма, в его мышлении впервые проявляются мифопоэтические черты. Очерки полностью свободны от социальной патетики и возвышенной риторики. Цикл также характеризуется обостренной эмоциональностью, сосредоточенностью на стилевых поисках, повышенным вниманием к выразительности слова: «Будто было землетрясение и развороченная земля застыла в страхе перед новыми, еще более сильными взрывами изнутри и, не успев сравнять высокие горы и глубокие ущелья, приготовилась к новым ударам»[93].

В очерках о Тофаларии складываются основы системы представлений В. Распутина о природе – авторской онтологии, которая, воплощаясь в ранних рассказах, получает развитие в зрелом творчестве и публицистике писателя 1980-х – начала 2000-х годов. Природа Саян описывается как космос – система, все элементы которой взаимосвязаны и пребывают в состоянии единства. Их сложное взаимодействие раскрывается в очерке «Край возле самого неба» (1961), который открывает книгу: «Скалы вытянули вверх свои уродливые остроконечные головы и, ухватившись за небо, стягивают его вниз. Деревья, как самые бесстрашные альпинисты, выстроившись цепочкой, лезут на скалы. Когда дуют ветры, горы приветствуют друг друга, помахивая ветвями деревьев. Ветры разносят запахи, расплескивают по тайге горячее солнце, рассеивают снежную муку»[94]; «Горные речки – это бунтари, которых никому не удалось сломить. <…> Горы боятся речек. Горы никогда не спят, наблюдая за ними, боясь, что вода смоет их, разнесет маленькими камешками по саянской тайге, разотрет своими сильными холодными руками и утопит навсегда в своей пучине»[95]; и т. п.

Живые существа и человек оказываются органично включенными в космос и его отношения. В очерке «Край возле самого неба» В. Распутин описывает сцену противостояния волка и кабарги. Спасаясь от хищника, животное оказывается на скале, откуда, оставшись без сил, падает через несколько дней в лапы терпеливому противнику, а волк оглашает тайгу торжествующим воем: «Вой этот легко перемахнул через каменную стену, на которую не смогла взобраться кабарга, и напугал оленей. Потом он утонул в шумной Гутаре»[96].

Эволюция образа природы, по сравнению с комсомольской публицистикой, происходит в результате постижения писателем человека и его места в мироздании. В «тофаларском» цикле В. Распутин исследует отношения внутри системы человек / природная среда. Характер взаимосвязи человека и космоса в очерках о Тофаларии определяется точкой зрения и установкой на восприятие природного мира Саян. Условно в очерках можно выделить три типа воспринимающего сознания: во-первых, сознание пришлого современника, во-вторых, сознание коренного населения Тофаларии, в-третьих, сознание субъекта речи очерка.

Первый тип восприятия – восторженно романтический. Его носителями являются геологи и туристы. В очерках «В Саяны приезжают с рюкзаками» (1963), «От солнца до солнца» (1964) в новом ракурсе предстает тема «таежной романтики» и испытания Сибирью. Автор восхищается красотой и силой этих людей – бывшего морского офицера Марка Васильевича Пуссе, кинооператора Иркутской студии телевидения Владимира Зубчанинова, а также сотен и тысяч других романтиков, приезжающих в Саяны. Но природа и человек обладают разновеликими потенциалами, Саяны встречают чужаков опасностями и смертью. Очерк «В Саяны приезжают с рюкзаками» начинается с воспоминания автора о том, как четыре года назад за погибшим сыном в Тофаларию приезжала пожилая женщина. Не жалует смельчаков безучастная к людям Змеиная гора: «Однажды метким ударом камня она сбросила на землю трех туристов, ползущих на нее по канату. Они разбились, а она, накрывшись темнотой, как одеялом, спокойно уснула»[97]. «Старый, самолюбивый» Казыр топит одного из московских кинооператоров, снимавших в Саянах фильм. В. Распутин вспоминает гибель в 1942 г. троих изыскателей Южно-Сибирской железной дороги – A.M. Koшурникова, А.Д. Журавлева и К.А. Стофато.