Время Культуры

Есть такие люди — к которым тянется душа. А его душа, по-видимому, тянется к просторам. Если зайдете на его сайт, каких-только историй на нем не найдете! Где он только не бывал! Чего не видал! В детстве я, начитавшись великого норвежца Тура Хейердала, очень интересовалась островом Пасхи. И тут наткнулась у Роста — и на фотографию «длинноухих», и на интереснейший рассказ о создателях этих причудливых каменных голов. Даже туда добрался! А скольких людей за свои 75 (а выглядит как студент, правда, «вечный») перевидал!

Чудесный рассказчик — и на бумаге в качестве журналиста, и в кадре — в качестве «вспоминателя». Почему он вдруг начал о Сахарове? Ведь не случайно. В октябре же я слушала на «Свободе» его интервью Ивану Толстому- и там тоже было много об «академике».

Рассказывает, что дружили. Что, казалось бы, у них общего? Почти 20 лет разницы, политикой Рост никогда не занимался, в диссидентах не числился. Но при том никогда не был «при власти», не был в позиции «чего изволите».

Вот я записала его слова об Андрее Дмитриевиче: «Великий человек. Он оказал на меня значительное влияние. Мы с ним не разговаривали на политические темы, мы с ним не спорили. Важно было само его присутствие».

Что любит Юрий Рост Андрея Дмитриевича, стало особенно понятно, когда он рассказал о своем первом впечатлении о нем в 1970 году: «Очень привлекательный, красивый. Единственный человек, который мог бы его сыграть, — Смоктуновский».

Иннокентий Смоктуновский

А ведь правда, Сахаров и Смоктуновский немного похожи, но в этом сравнении подчеркнута, как кажется, не только внешняя похожесть, но и сопоставимость гениальности, масштаба личности обоих.

И еще Рост сказал про надоедливую сахаровскую собачонку, которую сам он, чтобы не лезла, отбрасывал ногой, Сахаров же от нее ноги отодвигал. Хорошая деталь. А притча о «Рыжем человеке», рассказанная Ростом, точно ложится в ситуацию.

«Рыжий» был деревенский учитель. Когда он был жив, деревня стеснялась делать гадости, сильно пить, драться, бездельничать. А как умер тот рыжий — тут и вздохнули с облегчением. Никто рядом не молчит осуждающе, нету того, кому бы ты не хотел показаться в непотребном, стыдном виде.

Юрий Рост нам напомнил, так как сам был весьма этим удивлен, что, едва вернувшись в Москву из семилетней ссылки в Горький, 23 декабря 1986 года, после слов благодарности Горбачеву, Андрей Дмитриевич сказал, что в тюрьме умер правозащитник Анатолий Марченко.

Анатолий Марченко и Лариса Богораз

Андрей Сахаров и Елена Боннэр.

Фото Юрия Роста

Про Марченко я, конечно, знала. Знала про его потрясающую жизнь, шесть арестов, невероятную стойкость, про смерть в тюрьме.

Не знала только — по какой причине он умер. И вот, услышав рассказ Роста, написала на ГУГЛЕ: от чего умер Марченко? И получила текст его жены, Ларисы Богораз, тоже задающейся этим вопросом.

После смерти мужа тюремное начальство не выдало ей на руки ни одного документа — ни справки о смерти, ни истории болезни, на экспертизы патологоанатома…

Марченко держал в тюрьме многомесячную голодовку, требуя освобождения политических заключенных. В результате — его перевели на строгий тюремный режим, лишили свиданий, переписки, возможности читать и писать. Богораз пишет: «Анатолия убивали».

Политзаключенный Анатолий Марченко умер — неизвестно от чего — 8 декабря 1986, уже ПЕРЕСТРОЕЧНОГО года.

В передаче на «Свободе» Юрий Рост рассказал Ивану Толстому, об интервью, которое он взял у академика Сахарова сразу после возвращения того из ссылки. В печать оно не пошло, власти боялись слова Сахарова как огня.

Андрей Дмитриевич очень переживал, что три особенно важные его мысли не дойдут до властей. И что, вы думаете, сделал Рост? Он добился, чтобы это интервью каким-то образом дошло до Горбачева.

Одна из главных мыслей Андрея Дмитриевича была об освобождении всех узников совести в России. И ведь случилось — совсем скоро, зимой 1987 года, Михаил Горбачев освободил большую часть политзаключенных.

К сожалению, я не услышала в передаче, какие еще были «главные мысли» у бунтаря и мудреца академика Сахарова. Или Юрий Рост про это не сказал, или я пропустила. Решила — нужно найти речь на Первом съезде народных депутатов СССР (9 июня 1989). Когда-то я слышала ее по радио, видела на ТВ, в то лето мы все с замиранием сердца следили за заседаниями исторического «Перестроечного» съезда, болели за некоторых депутатов, переживали за Сахарова до слез.

Андрей Сахаров на Первом съезде народных депутатов СССР

Когда Сахарова практически затопали и захлопали, прогнав с трибуны, не дав закончить его и без того короткое выступление, помню, какое негодование нас охватило.

Мы с мужем послали ему телеграмму: «Москва, ул. Чкалова 48 б, А. Д. Сахарову. Андрей Дмитриевич, мы с Вами! Пророков во все времена закидывали камнями! Но их правда побеждала».

Тогда все воспринималось мною исключительно на уровне эмоций. Может быть, потому, я совсем не помнила, о чем же говорил Сахаров на съезде.

Оказалось, что выступление есть на Ютьюбе. Можно посмотреть и послушать.