Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

Спектакль «Деревушка» по пьесе израильского драматурга Иехошуа Соболя в постановке Евгения Арье актеры сыграли уже около пятисот раз. Именно этот спектакль театр чаще всего возил на гастроли, умышленно или ненароком превратив его в свою «визитную карточку». И такое почетное место в репертуаре «Деревушка» занимает небезосновательно. На сцене жизнь маленького еврейского поселения в Палестине в героическую эпоху создания государства Израиль и начала Войны за независимость. Впрочем, героика этого тревожного времени находится за пределами сценического действия. Отголоски социальных бурь долетают до нас уже адаптированные сельским мальчишкой Йоси, его родственниками, друзьями и знакомыми. Все они, впрочем, давно покоятся на кладбище. Это спектакль-миф, спектакль — воспоминание о будущем…

Вторая мировая война, 1942 год. Руководство еврейского ишува разрабатывает план «Масада»: если части германской армии под командованием генерала Роммеля разобьют англичан и займут Палестину, евреи будут сражаться до последнего патрона, а затем совершат коллективное самоубийство на горе Кармель. Однако жизнь в деревушке идет своим чередом, обычная жизнь — с любовью и ревностью, свиданиями и разлуками, свадьбами и похоронами, песнями и молитвами. О Катастрофе восточно-европейского еврейства жители узнают от беженки из России Сони, родственницы заправской марксистки Леи, бабушки Иоси. Но все эти «отголоски внешнего мира», кажется, никогда не смогут помешать неспешному течению времени «маленького мира» поселенцев… Отчего же тогда так тревожно на душе? Почему, несмотря на провинциальную безмятежность происходящих событий, вас не покидает предчувствие большой беды? И беда, как водится, не замедлит явиться.

После раздела Палестины и провозглашения еврейского государства арабские страны начинают военные действия против Израиля. Араб Саид, торговец навозом, неплохо ладивший с поселенцами, покидает насиженные места и уходит «к своим». Старший брат Йоси, Ами, оставляет молодую жену и отправляется на фронт. Он погибает в первом же бою. Иоси остается один на кладбище, где похоронены его родные и близкие.

То, что было дальше, мы хорошо знаем… Театр показал нам «золотой век» палестинского ишува, предысторию кровавой трагедии, не исчерпанной и сегодня. И все-таки рядом со щемящим чувством тоски и печали теплится радостное волнение. Люди, некогда ушедшие в небытие, и сегодня остаются солью того клочка земли, которую мы называем Эрец Исраэль.

Сценография спектакля подчеркивает суровый колорит Земли Израиля, нелегкий быт поселенцев, сознающих свою особую причастность к этой трудной земле. Среди актерских работ выделяется роль Иоси, блистательно исполненная Исраэлем (Сашей) Демидовым: актер почти двухметрового роста очень выразительно перевоплощается в долговязого подростка, взирающего на мир восторженными детскими глазами.

* * *

Спектакль по роману нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера «Раб» (инсценировка, постановка и сценография Е. Арье) переносит зрителя в Польшу середины XVII века к временам недоброй памяти Хмельничины. Еврей Яков, чудом спасшийся после резни, устроенной казаками в польском местечке Юзофове, становится рабом в одной из крестьянских семей. Он изгой, и граница между его жалким существованием и небытием почти неразличима. И все же Якова полюбила хозяйская дочь Ванда, бойкая паненка, благосклонности которой отчаянно домогаются местные женихи. Собственно, эта невозможная, фантастическая любовь верующего иудея-книжника и польской крестьянки становится основой развития фабулы спектакля. Выкупленный из рабства юзефовской еврейской общиной, Яков вновь возвращается к Ванде, чтобы вместе бежать куда глаза глядят. Они поселяются в местечке Пилица, но Ванда, для всех окружающих ставшая Саррой, вскоре умирает при родах. Любовь Якова и Сарры обрекла их на вселенское одиночество: они чужие всем — и евреям, и полякам. Под гнетом судьбы разламывается время. И только смерть через годы соединяет их…

Если угодно, можно считать этот спектакль притчей; он не лишен даже некоторой назидательности, которая, впрочем, не раздражает. Актерские откровения Исраэля Демидова (Яков) и Евгении Додиной (Ванда) почти магически воздействуют на зрителя. Неудобства, связанные с синхронным переводом текста, растворяются в напряженном ритме спектакля.

Третий и последний спектакль, представленный театром «Гешер» во время московских гастролей, — «Город (Одесские рассказы)» по произведениям Исаака Бабеля в постановке Евгения Арье — актеры играли по-русски. И вот тут, кажется, произошло чудо: вдруг между сценой и залом растаяла едва заметная на прежних спектаклях «пелена отчуждения», актеры, что называется, «оторвались» — их больше не сдерживали языковые путы… Они играли легко, весело, безудержно — именно так, как надо играть Бабеля. Только теперь можно было в полной мере оценить титаническую работу, которую всякий раз проделывают актеры, играя спектакли на языке, не ставшем основой их мышления в обыденной жизни.