Время первых. Судьба моя – я сам…

– Моряк, находящийся на борту океанского лайнера, должен уметь плавать в океане. Точно так же космонавт, находящийся на борту космического изделия, корабля либо станции, должен уметь работать в открытом космосе. Без этого мы дальше и думать не должны, как развивать космическую технику.

При этом он посмотрел на нас всех и обратился ко мне:

– А ты, орёлик, надень скафандр и вместе с Сергеем Николаевичем Анохиным (такой был выдающийся летчик-испытатель) пройди эту трассу из корабля наружу и опять вернись в корабль, а через пару часов на техруководстве наш доклад.

У меня забилось сердце. Сергей Павлович ушел, а Юра ко мне подходит:

– Леш, а выбор-то пал. И тебе придется быть ведущим специалистом.

– Да нет, это тебе показалось, просто показалось…

– Нет, не показалось.

Меня больше всего испугало поручение сделать сообщение о работе. Я этого никогда не делал в своей жизни, тем более перед такими специалистами. Мы поработали, собрали сведения, и я пришел с Анохиным на совещание. Кто будет докладывать? Анохин говорит:

– Пусть докладывает капитан, у него это лучше получается.

Я был произведен в старшие лейтенанты 28 марта 1960 года, а в капитаны совсем недавно – 10 июля 1961 года. Сделал доклад, начал еще что-то говорить о проблемах, и тут вдруг «Главный» меня прервал:

– Подождите, Алексей Архипович…

Это Королев меня так назвал: один раз – Алексей Архипович, а потом – Алеша. Говорит:

– Подожди, Алеша, ты знаешь, поработай еще чуть-чуть, потом мы поговорим о достатках и недостатках.

Мне стыдно стало. Но вскоре меня назначили ведущим корабля. А поскольку я уже был инструктором у Паши Беляева, мы вместе прыгали, я знал его хорошо, я попросил сделать наш с ним экипаж. И мы начали работать вместе. Дублерами у нас были Витя Горбатко и Женя Хрунов.

Травма колена и ГТО

В 1961 году, когда Юрий Гагарин слетал, он был избран делегатом на съезд ВЛКСМ. На съезд партии вначале, потом – на съезд комсомола, и там Юра познакомился с Сережей Павловым – тогдашним первым секретарем ЦК ВЛКСМ. И у нас завязались – мы же были почти сверстники – отношения… Мы устраивали встречи, играли в хоккей. Я был вратарем. Прошла встреча, мы их обыграли с небольшим счетом. Все-таки мы были физически хорошо подготовлены, и уже где-то года полтора играли, натренировались.

Кстати, сам Валерий Харламов приглашал Юру Гагарина с Германом Титовым на совместные занятия в ЦСКА. Космонавты в хоккей играли мастеровито: профессионалов удивляли и радовали. И это все – благодаря тренировкам на хоккейной коробке в Звездном городке. А ведь мы постигали хоккей с нуля, десятки клюшек сломали, прежде чем нормально попадать по шайбе научились. Ребята-летчики, приехавшие с Украины, даже на коньках держаться толком не могли. Чего уж говорить об умении клюшкой обводить соперников.

Но вскоре ребята бросать научились. Да так мощно! Помню, поймаю шайбу – полпальца синие. Получу в щеку – отправляюсь ремонтировать лицо в больницу. Но самую страшную травму мне Боря Волынов нанес: с трех метров «зарядил» под щиток, точно в колено, раздробил коленную чашечку. Меня с площадки унесли на носилках. Хорошо, смог с травмой в космос полететь. Лет через двадцать пришлось сделать операцию. Ее делал Андрюша Королев, внук Сергея Павловича Королева. Между прочим, профессор, хирург-ортопед, президент Ассоциации спортивных травматологов… И, кстати, последние осколки из сустава достали лишь через полвека после повреждения.

Из-за той моей травмы хоккейную команду закрыли, ведь космонавты – товар штучный. Получишь травму перед запуском и все – дело государственной важности провалено. Я и сам, став начальником, этих жестких мер не отменил.

Между прочим, Юрий Гагарин был капитаном той нашей команды. В хоккей он играл страстно, тонко, как настоящий снайпер. Да что тут говорить, если он был капитаном баскетбольной и волейбольной команд при росте 165 сантиметров.

Потом, когда уже и другие ребята слетали, их сделали председателями федераций разных видов спорта. И вот Сережа Павлов, ставший председателем Спорткомитета СССР, звонит: приеду, надо поговорить. Приехал:

– Знаешь, я тебя очень прошу, помоги мне.

– В чем?

– Мы сейчас решили создать систему – готов к труду и обороне. Я вышел с предложением на коллегии Госкомитета предложить это тебе, я думаю, ты не откажешься. Но имей в виду, если все твои друзья – председатели федераций, они разъезжают и будут разъезжать за рубеж, то ты никуда не поедешь…

Я ему отвечаю:

– Серёж, в чем же дело? Я не рвусь за рубеж, я буду работать.

И вот пятнадцать лет я был председателем Всесоюзного совета ГТО – это очень интересное спортивное движение. В год через эту организацию проходили до сорока миллионов человек. Умели все: прыгать, бегать, плавать, бросать гранату. В стране не было бездельников – была огромная армия, способная в любое мгновение встать на защиту государства. А сейчас – кто нас, Родину будет защищать? Те, кто играет за зеленые бумажки?!

Тридцатилетие