Время первых. Судьба моя – я сам…

Но мы эти неприятности не скрывали друг от друга. Когда Том Стаффорд (а он высокий, всякий раз ноги не знал куда деть) «приплыл» к нам в отсек, сразу их в эту дыру сунул. Смеется: «Ой, как вы удобно сделали!»

Секреты полета «Союз – Аполлон»

Об одном таком секрете я не рассказывал долгие годы. Это был научный эксперимент, связанный с облетом корабля «Аполлон» кораблем «Союз», которым я управлял. Была жесткая инструкция: расстояние между кораблями – минимум 150 метров. Специалисты считали: чем больше, тем безопаснее. Но из практики полетов авиации и мне, и Тому Стаффорду, командиру «Аполлона», было ясно: такое расстояние неприемлемо из-за повышенного расхода топлива. Парные полеты лучше всего выполнять на удалении сорок метров.

И вот бурно обсуждается этот вопрос. Том доказывает: надо летать на расстоянии 35–40 метров. Стоит насмерть. Специалисты – тоже. Обстановка накалена до предела. Меня срочно вызывают с тренажера. Сообразив в чем дело, я занял позицию руководства, чем вызвал гнев Тома. Позиция Стаффорда может только навредить. Вытащил его с заседания в коридор. Говорю:

– Успокойся. Мы ведь будем в космосе одни. Сделаем так, как нужно.

И сделали! Я проходил в сорока метрах от «Аполлона». Прекрасно видел в иллюминаторе лицо пилота Вэнса Бранда. И потом никому даже в голову не пришло узнать, а как же мы летали? На каком расстоянии?

Я как-то выступал на космическом саммите в Хьюстоне. Там присутствовал и технический директор проекта от НАСА Гленн Ланни. Признание сделал:

– Я вам открою тайну: извините, мы нарушили все инструкции. Но зато блестяще выполнили эксперимент.

Надо иногда совершать такие действия, которые невозможно описать инструкциями. Которые рождаются только в процессе эксплуатации.

Или вот еще – были изготовлены сразу три корабля «Союз». Зачем? На первом проверили все новые системы: жизнеобеспечения, радийные, телеметрические. Плюс все, что связано с кораблем «Аполлон»: у нас же были разные системы сближения, атмосферы. Этот «Союз» стартовал за полгода до нашего, летали Толя Филипченко и Коля Рукавишников. Второй корабль – чисто запасной. И третий, который я вел с нуля, был уже для работы по программе.

Скафандры для выведения и спуска были обычные. Но костюмы, в которых мы работали на орбите, сделали из нового термостойкого полимера. Он не горел даже при температуре шестьсот градусов. Это было важно. На «Аполлоне» астронавты дышали чистым кислородом. А шерсть, пропитанная кислородом, я уже говорил, – как порох. Костюм же из спецткани я пробовал поджигать зажигалкой. Хоть бы хны. Не прожег. Но он был тяжелый. Не меньше двенадцати килограммов – там же специальная нитка.

Значение полета

Когда мы начали готовиться к совместному полету, в основу нашей программы положили отработку средств спасения и в первую очередь – создание периферийного андрогинного стыковочного узла, его испытания. Основную часть программы мы выполнили. Мы испытали стыковочный узел, он у нас работал хорошо и держал крепко.

17 июля 1975 года во время переговоров с пресс-центром я сказал:

– Доброе утро, уважаемые телезрители! Уже трое суток космический корабль «Союз», на борту которого мы находимся, продолжает полет по орбите искусственного спутника земли. Вчерашний день был особенным на нашем борту. Мы были хозяевами нашего гостеприимного дома – устраивали первый в мире космический прием. Американские астронавты Том Стаффорд и Дик Слейтон ровно в назначенное время открыли люк, и мы имели возможность первыми пожать им руки на границе между обрезами кораблей «Союз» и «Аполлон». Этому предшествовала очень длительная, большая работа по подготовке на Земле и завершающая подготовка в космосе. Мы очень долго сближались, а самый последний момент стыковки произошел мгновенно. Может быть, потому, что мы были заняты работой, это оказалось так быстро. В одно мгновение корабли сошлись, мягкое касание, и вот уже мы в жестком сцеплении.

Мы выполнили начальную часть нашей первой совместной работы.

Наши коллеги принесли сюда свое оборудование, разместили и организовали первую телепередачу. Она была короткой, но достаточной, чтобы познакомить вас, дорогие телезрители, с тем, что здесь происходило. Конечно, это было волнующее событие – и для нас, и для американских астронавтов.

Дальше события развивались так: мы обменялись научным оборудованием, обменялись сувенирами. Но дело есть дело, начали выполнять программу совместной работы. Наша первая встреча затянулась дольше, чем предполагалось – таков уж наш гостеприимный корабль «Союз».

Продолжительность полета составила 5 суток 22 часа 30 минут и 51 секунду. Тогда впервые в мире была проведена стыковка кораблей двух разных стран.