Время первых. Судьба моя – я сам…

1975 год – это было не самое простое время в истории отношений между СССР и США. Вообще все очень сложно было. Но нашлись умные люди, поняли: с холодной войной пора заканчивать. И первое слово осталось за американцами. Президент Никсон вместе с главой НАСА Джеймсом Флетчером вышли на председателя советского правительства Алексея Николаевича Косыгина. Смысл обращения сводился к тому, что наши страны оказались на грани вооруженного противостояния, и одной зажженной спички может хватить для начала необратимого процесса. Надо сообща искать выход из положения. Так и родилась идея отправить в космос два экипажа, чтобы планета увидела советско-американское рукопожатие на орбите. Мол, этим парням скорее поверят, чем политикам. Красивая история, согласитесь.

Программа полета была утверждена в мае 1972 года, после чего началась трехлетняя подготовка.

Как задумывалось, так и получилось. 15 июля 1975 года в 15 часов 20 минут с космодрома Байконур стартовал «Союз-19», а ближе к полуночи с мыса Канаверал запустили «Аполлон». 17 июля около семи часов вечера осуществилась стыковка кораблей. Двое суток мы провели вместе с астронавтами. Когда пролетали над территорией США, я вышел в прямой эфир телепрограммы «Good morning, America!». Вообразите картину… Американские граждане собираются утром на работу, пьют кофе с сэндвичами, и вдруг по телевизору к ним обращается русский полковник! Я рассказывал, что выглядываю в иллюминатор и вижу, как на желтых автобусах развозят детей в школы, как выходят комбайны на поля… А потом «Союз» с «Аполлоном» пролетали над СССР, и уже Том Стаффорд говорил схожие слова советским телезрителям. О том, что долго наблюдает из космоса за нашей страной и везде – работающие люди.

Понимаете? Шесть миллиардов землян словно взглянули на планету глазами пятерых космонавтов и осознали, до чего же она маленькая и хрупкая. Никакие дипломаты не смогли бы это сделать! Мы произносили простые истины, честно, от души. А после полета было принято совместное обращение правительств СССР и США к народам мира, и это стало финальным аккордом.

Рукопожатие в космосе

Кстати, «Союз» и «Аполлон» дважды расстыковывались и состыковывались. Почему? Проводили эксперимент. Один раз они с активным стыковочным узлом, другой раз – мы.

При повторном касании Слейтон что-то сделал не так: «Аполлон» закачался. Это было на грани аварии. В принципе, Слейтон не должен был стыковаться – это делал Стаффорд. Но Дональд (Дик) попросил, хотя, наверное, у него навыков таких не было. И дошло до раскачки: корабли начали «ходить». Могли сломать стыковочный узел. Но обошлось.

Это было 17 июля. На тридцать четвертом витке мы установили с «Аполлоном» прямую радиосвязь – корабли в это время находились над Атлантическим океаном, и нас разделяло всего 430 километров.

– «Союз»! – раздался в наушниках голос Томаса Стаффорда, говорившего по-русски. – Добрый день, как слышите меня?

– Слышу хорошо, привет всем! – ответил я ему по-английски.

Мы четко выдерживали монтажную орбиту. «Аполлон» все еще шел ниже нас. Я развернул «Союз» на шестьдесят градусов вокруг продольной оси: в момент стыковки антенны «Аполлона» должны были быть направлены на американский спутник связи, «зависший» над Кенией, а уже через спутник должна была идти радио– и телевизионная передача на Землю.

А Земля волновалась. Валерий держал устойчивую связь с Москвой, а я работал с «Аполлоном» и Хьюстоном.

– Вам, Валерий, по русскому обычаю, «ни пуха, ни пера», – передают из нашего Центра. – А американским парням передайте – мы держим пальцы крестом.

Расстояние между «Союзом» и «Аполлоном» сокращалось. У меня была установлена двусторонняя радиосвязь с Томом.

– Слышу тебя хорошо, Алексей, – говорит Том.

– Красивая картинка, – отвечаю ему. – Корабль точно в центре.

Разворот вокруг своей продольной оси «Союз» начал в 19 часов 04 минуты и 47 секунд – Валерий точно зафиксировал это время.

И вот – легкий толчок и сигнал на приборной доске: «Сцепка». Жесткий захват. Стыковка выполнена! Вэнс Бранд передал, что включил механизм стягивания. «Союз» и «Аполлон» образовали новый прочный «космический дом». Время – 19 часов 9 минут.

Можно сказать, что «Союз-Аполлон» стал прообразом будущих международных орбитальных станций.

Баллистики до секунд рассчитали полет, чтобы рукопожатие в космосе состоялось над Москвой. Но получилось так, что все произошло над Эльбой. До сих пор не могу понять, как это получилось… Я следил за временем. Как произошел сдвиг на эти тридцать минут?.. Но получился, конечно, удивительный эффект: в 1945 году наши отцы встретились на Эльбе, в 1975-м – сыновья встретились над Эльбой. Когда пролетали над Москвой, с Земли поступила команда: «Открывайте люки!» А мы ответили:

– Мы уже сидим за столом.

Кстати, мне тогда очень понравилась американская космическая пища – и приготовлением, и свежестью. Но, как говорят философы, самое главное не то, что вы едите, а с кем. А я ведь сидел за столом с моими друзьями – Стаффордом и его коллегами.

Мой друг Томас Стаффорд