Время винограда

Был с солдатом схож я мало,
был я тощим, словно тень.
И владел из арсенала
лишь пилоткой набекрень.

И в рождении солдата

оказалась виновата
не винтовка со штыком,
не граната,
а лопата
с узловатым черенком.

В сорок памятном под Курском,

давним братом соловья,
довелось мне тем искусством
овладеть от «а» до «я».

Тощий, словно Мефистофель,—

ротный часто повторял:
— Рыть окопы в полный профиль!
Ночью будет генерал…

Мы плевали на ладони,

материли ту войну
и в намеченном районе
поднимали целину.

Мы вгрызались в бок планеты,

так стремились в глубь Земли,
что лопаты, как ракеты,
раскаляясь, руки жгли.

Но по мненью генерала,

что являлся в час ночной,
было мелко, было мало…
День кончался — и сначала
мы долбили
шар земной.

На руках росли мозоли

толще танковой брони.
Утром падали мы в зори,
погибающим сродни.

Обретали пальцы черность,

обретали вес слова.
И росла ожесточенность
в каждой клетке существа.

И еще не знали танки —

те, с крестами на боках,—
что они уже останки
смертоносных черепах.

Что трястись им на ухабах —

только смерть искать свою,
что свернет стволы им набок
чье-то мужество в бою.

А пока еще солдаты

тяжко охали во сне.
И железные лопаты
остывали в стороне.

«Закон снабженческий свиреп…»

Закон снабженческий свиреп,
старшины действовали зорко.
По норме были соль и хлеб,
портянки, сахар и махорка.

И только жаль в конце концов,

что все, что было, хлеб и мыло,
на трусов и на храбрецов
уставность поровну делила.

Катился орудийный вал,

сметая толстых, тощих, лысых.
И по утрам не совпадал
под вечер выверенный список.

И выстрел, метивший в бойца,

был словно точка лаконичен.
Что говорить — паек свинца
был на войне неограничен…

Кукла

Вещи могут становиться вещими,
могут превращаться в пустячки.
Подарили куклу взрослой женщине,
и у куклы дрогнули зрачки.

И глаза у куклы стали круглыми,

двум большим горошинам под стать:
— Разве взрослым позволяют с куклами,
словно малым девочкам, играть?!

Погоди — а ежели не мелочно,

отрешась от будничных забот,
стать на миг счастливой, словно девочка,
что в душе у женщины живет?..

У девчонки в детстве куклы не было,

кроме дара взорванных годов —
маленького чудища нелепого,
жгутика из рыженьких бинтов.

Детство шло недетскою дорогою —

то война, то просто недород.
Кукла, вы не будьте слишком строгою
с женщиной, что в руки вас берет.

«Мой вещмешок… Что было в нем?..»