Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

Из вечера в вечер толпа становились все больше, и народ приходил все более обкуренный, а у нас по-прежнему не было контракта с фирмой грамзаписи. «Коламбия» официально отказалась сотрудничать с нами, и Биллли Джеймс сказал, что, к сожалению, ничем не может нам помочь. Очень мило, как для менеджера. Несколько компаний присылало своих представителей поглядеть на наши выступления, но дальше этого дело не продвинулось. Ронни Харран предложила нам подписать с ней менеджерский контракт, как это сделали Love, но даже Джим считал, что она слишком региональный деятель, чтобы суметь продвинуть группу на общенациональном уровне.

Чарли Грин и Брайан Стоун, бывшие менеджеры Сонни и Шер, тоже хотели подписать с нами контракт, но они забирали себе 75 % процентов всех доходов Buffalo Springfield, включая авторские и издательские. Мы считали, что для издателя брать больше 50 % — аморально, что это старый подход — выпивать из музыкантов всю кровь. Нил Янг стал моим соседом год спустя, когда он ушел из Springfield, и он рассказал мне, что на покупку дома в Топанга Каньон у него ушло сорок штук — все, что он заработал в группе. Он должен был заработать больше.

«Френк Заппа хотел продюсировать нас, — вспоминает Робби. — Терри Мелчер (Birds) тоже хотел продюсировать нас, но нам не нужен был продюсер. Нам был нужен лейбл».

Наконец, некий реальный интерес к нам проявила фирма «Elektra Records», благодаря Артуру Ли из Love, который посоветовал им присмотреться к нам повнимательней. Хозяином фирмы был Жак Хольцман, долговязый, тощий очкарик. Он несколько раз приезжал на наши концерты и говорил с нами на тему контракта. Жак был самоуверен и вел себя вполне профессионально. Он начал свою карьеру, разъезжая на мотоцикле, с портативным магнитофоном «Nagra» и записывая этнические фолк-группы типа Дейва Ван Ронка, Джоффа Малдура и «Кёрнер, Рей и Гловер». Мы зауважали его за это.

На момент начала наших переговоров «Elektra» еще была маленькой компанией, по сравнению с большими дистрибьютерами типа «Capitol» или «Columbia». «Elektra» занималась изданием дисков фолк-исполнителей, например, Джуди Коллинз, а в последнее занялись и рок-группами, The Paul Butterfield Blues Band и Love. Можно было рассчитывать на их хороший музыкальный вкус, как фолк-лейбла, и при том они были достаточно маленькими, чтобы мы не затерялись в общей колоде. В этом был определенный плюс. Единственное, что нас беспокоило — хватит ли их возможностей, чтобы раскрутить группу в масштабах страны.

Мы помедлили с ответом, продолжая работать как хаус-бэнд в «Whiskey», но более заманчивых предложений не поступило. В итоге мы согласились подписать договор с «Elektra»: на один год и на один альбом, с оговоренной возможностью продления еще на два года — и пять тысяч долларов авансом.

Наконец-то мы могли прикупить кое-что из приличного оборудования!

«Elektra Records» взяла нам билеты на самолет до Нью-Йорка, на церемонию официального оформления нашего контракта, и заодно они договорились о нашем выступлении с одним из тамошних клубов.

* * *