Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

* * *

Ом. Аум. Оооммм. Аууумммм.

В начале 68-го наше с Робби увлечение индийской культурой привело нас в ряды учеников только что открытой Рави Шанкаром Кинары — Школы Индийской Музыки в Лос-Анджелесе. Робби изучал ситар, а я учился играть на табла — самом трудном ударном инструменте в мире. В классической индийской традиции вы должны научиться выпевать звуки, которые выдает этот инструмент — по нотам — прежде чем вы сможете играть их: тита-гита-тита-нана, тита-гита-тита-да. Начинающие таблисты должны овладеть пением одновременно со звукоизвлечением — иначе это помешает им учиться дальше.

Однажды вечером Рави прочитал лекцию всей нашей группе из сорока человек. В присутствии жены, сидевшей с ним бок-о-бок, Рави заявил, что порой, если человек имеет внутреннюю силу, сексуальное желание можно преобразовать в музыку, играя на музыкальном инструменте. Бог ты мой! Рави хочет нам внушить, что нужно быть настолько преданным искусству, чтобы репетировать в состоянии стояния?! Мне доводилось слышать, что йоги умеют перенаправлять свою сексуальную энергию, вверх по позвоночнику и так далее вплоть до самых мозгов, но я знал, что это — не мой путь по жизни. Я был слишком озабочен вечным кому-с-утра у себя в штанах.

Когда мы с Робби пребывали в нашем медитативном убежище, перед поездкой в Европу, я обратил внимание, что мой сексуальный драйв малость поостыл, вероятно, по причине того, что там я был лишен всех привычных стимуляций со стороны телевидения, кино, журналов и пр. Помнится, когда мы отбыли полсрока у Махариши, у меня появилось милое ощущение, что я могу даже как-то контролировать свои плотские позывы. Я так же выяснил, со слов наставников-индусов, что мне лучше следовать путем «главы семьи», а не «отшельника». Я процедил слова Риши через свой старый католический фильтр — и обнаружил, что идея преобразовывать и перенаправлять страсти не укладывается у меня в мозгах, промытых чувством вины. Много времени требуется, чтобы избавиться от старых, вбитых в сознание образов мышления: например, что секс — это плохо.

Согласно моему католическому воспитанию, я играл «дьявольскую музыку» — именно ту, которая пробуждает секс в первую очередь. В пятидесятых, группа религиозных фанатиков с Юга выступила с заявлением, что эта новая «ниггерская» музыка греховна и провоцирует прелюбодейства, бунты и оргии. «Рок-н-ролл и другая скверна… загрязняют эфир. Разврат, который царит на радио и телевидении, делает возможным появление таких, как Элвис Пресли, с его животными телодвижениями…» Это цитата из речи продюсера Билла Роуза в 1956 году, на заседании Антимонопольной подкомиссии при Юридическом комитете Палаты представителей.

Затем, в шестидесятых, они стали крушить рок-пластинки в эфире, ломая диски прямо пред микрофонами. И сжигать их на больших кострах. Позже, в семидесятых, лицемерные христианские телепроповедники обвиняли Битлз в совращении молодежи посредством сатанинских изречений, тайным образом записанных на их пластинках.

И я был ударником в особенной группе, которая целеустремленно закапывалась в темную, скрытую сторону человеческой натуры. Вводила слушателей в состояние одержимости!

Или, как писал Джон Стинкни:

Группа не льстит морю безымянных лиц перед огнями рампы… The Doors — это не радостные, забавные хиппи, которые с улыбкой протягивают вам цветочки; они орудуют ножом с холодным и вселяющим ужас острием. The Doors — в прямом родстве с нашей национальной склонностью к жестокости и насилию…

* * *

Февраль 1968

Синдром третьего альбома.

Обычно у группы есть достаточно песен в репертуаре, чтобы записать один, может быть, два альбома, — пояснял как-то Робби. — А затем происходит следующее: они отправляются в тур, и времени, чтобы сочинять новые, у них не остается. Так что, когда дело доходит до третьего альбома, вы обнаруживаете, что пытаетесь досочинить материал уже в студии, и это сказывается на всем.