Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

Наша работа в студии начала превращаться чёрт знает во что. От публики, с которой отвисал тогда Джим, мне хотелось блевать. Один из них, Том Бейкер, сыгравший главную роль в одном из фильмов Энди Уорхолла, по крайней мере, был талантлив. Его уже нет с нами. Порой меня посещают фантазии, в которых Джим и Том опрокидывают бутылочку Courvoisier, прямо сейчас, в компании с Джимми Ридом, который присоединился к ним попозже. Но двое других уродов, Фредди, фан-пиявка в мужском облике, и некий блондинчик, с подачей а-ля Чарли Мэнсон, были просто невыносимы. Фредди, казавшийся вечно обдолбанным, кое-как бацал на фоно. Когда мы втроем отклонили новую песню Джима, “Orange County Suite”, после нескольких неудачных попыток что-то из нее вылепить, Джим обратился к Фредди. Или Фредди напоил Джима и…

Как-то ночью, после того, как свита Моррисона свалила, я спросил Пола, что же нам делать с Джимом. Он сказал, что подумает об этом до утра. На следующий день Ротшильд попросил всю группу собраться в репетиционной.

— Джим… такое ощущение, что тебе совсем не интересно участвовать в записи этого альбома. Ты что творишь? Ты уже и на рок-звезду не похож.

Джим прочесал сальные волосы пятерней и поскреб щетину на подбородке. Он ничего не сказал в ответ, и обычная тихая напряженность в комнате усилилась.

— Ладно, пойду, поработаю, — сказал Пол и направился к пульту. Джим встал и вышел в коридор. Я протянул руки к Рею и Робби в жесте отчаянья. Рей глубоко вздохнул, а Робби обреченно потряс головой.

В тот вечер мы все-таки кое что сделали, но на следующий день Джим явился в таком виде, что мы чуть не попадали в обморок. Он был чисто выбрит и пострижен — так по-дурацки, как я и вообразить себе не мог. Судя по всему, он собрал волосы в пучок на затылке, затем взял ножницы и откромсал все одним махом. То, что осталось, торчало во все стороны, кончики спадали на лицо и лезли в глаза. Он был похож на мальчика с рекламы красок «Dutch Boy Paints». Впервые я заметил намек на двойной подбородок, появившийся на этом прекрасном древнегреческом лице. О, Господи, подумал я, отращивай бороду, иначе скоро ты станешь похож и на Пиллсбери Доу Боя[45].

Запись «Waiting For The Sun» продолжалась. Мы являлись в студию после полудня, с опозданием на час-два, что уже стало нормой. Полагаю, никому не хотелось там находится, а если что и тянуло, так это то, что нам нравилось записывать музыку. Джим всегда приходил на пару часов позже всех. Однажды, около пяти вечера, он завалился в сопровождении своего нового «семейства»: Фредди, блондинчик и дама, женский вариант Чарли Мэнсона. А дальше пошли развлечения. Приятели Джима завели миссис Мэнсон в вокальную кабинку, задрали юбку и игриво предлагали всем желающим отыметь ее в зад. Смотрелось забавно, мерзко и жалко одновременно. Она была в глухом пьяном ступоре.

Что за хрень с нами случилась? Мы создали такую замечательную штуку, нашу группу и нашу музыку, от чего же все так завонялось? Я сказал Полу Ротшильду, что с меня хватит. Он попросил меня присесть и стал говорить, что я состою в одной из самых уважаемых и вызывающих зависть групп в мире. Я слушал его, продолжая размышлять о том, что Пол говорил нам о Джиме за несколько дней до этого, после его очередной попойки. Он заявил Рею, Робби и мне, что мы являемся очевидцами уникального психологического опыта, и что мы должны как можно скорей записать побольше пленок с Джимом, потому что он думает, что Джима надолго не хватит.

— Есть Битлз, Стоунз и Дорс, — говорил мне Пол, когда мы сидели с ним с глазу на глаз в холле студии. Для меня в тот момент это не было достаточным аргументом. Я был готов скорее стать изгнанником и пожертвовать всей будущей карьерой, чем продолжать двигаться в этом направлении. Видит Бог, это вгоняло меня в депрессию. В одном из интервью, когда речь зашла о нашем третьем альбоме, Робби сказал: «Много раз случалось, что Джим напивался и приводил в студию своих пьяных друзей, и Пол выставлял их вон. Сцены, плотное глотание колес и все такое. Это был конкретный рок-н-ролл». Но я ощущал нечто большее. Костлявую с косой.

Я не мог понять, как Рей и Робби могут подставлять другую щеку. Я знал, что Робби способен ощущать боль Джима, но он был слишком робок, чтобы что-то предпринять. Я знал, что он любит успех и не любит конфронтаций. Я считал, что Рей должен или, по крайней мере, может попытаться остановить безумство. Он был тем, кто собрал нас всех в одну группу. Во всяком случае, именно так вот уже несколько лет писали в прессе.

Короче, я не стал дожидаться, пока другие остановят Джима. Я вернулся обратно в студию, поглядел на Джима, на его друзей и сказал: «Я ухожу!» Затем я швырнул на пол свои палочки и хлопнул дверью. Это был мой протест против психопатии.