Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

Когда вышел фильм «Apocalypse Now» (Апокалипсис Сейчас), мы приняли участие в ток–шоу на радио, и Джон Миллиус, один из авторов сценария, рассказывал, как наши песни помогали его воображению.

«Когда я слушаю «Зажги Мой Огонь», я представляю себе, что бью по «гукам» с вертолета во Вьетнаме… или ломлюсь на танке через горящую деревню». Миллиус никогда не был на службе, его комиссовали по здоровью — у него была астма. Я годами выслушивал разные личные истории, связанные с “Light My Fire” — кто-то, слушая ее, в первый раз в жизни занимался любовью, кто-то впервые курил траву, для кого-то это была первая пластинка, купленная за свои деньги — но рассказ Мллиуса меня огорчил. Когда мне довелось пообщаться с настоящими ветеранами Вьетнама, я открыл для себя, что в армии стараются так запрограммировать молодых ребят, чтобы понятие «врага» в их сознании обезличилось, и таким образом готовят к акту убийства. Поэтому употребление таких терминов, как «гуки», широко поощряется.

Миллиус сказал, что он использовал нашу музыку в качестве фона, усиливающего актерскую мотивацию, во время съемок своих гладиаторских фильмов. Барабаны всегда применялись как инструмент, возбуждающий воинственность в мужчинах, но я играл отнюдь не для того, чтобы помочь Арнольду Шварценеггеру обезглавить «врага».

Меня всегда бесит, когда рок-н-ролл эксплуатируют в качестве «боевой» музыки в «военно-патриотических» фильмах. Мода стала повальной после «Top Gun», восславившего военно-воздушные силы. Вьетнам прозвали «рок-н-ролльной войной», потому что солдаты слушали эту музыку, помогавшую им выжить, и это совсем не то, что творят сейчас какие-то режиссеришки (те же генералы, по сути), используя рок, чтобы «вызвать патриотические чувства».

«Когда мне нужна некая добрая языческая резня, я ставлю The Doors», — говорил Миллиус.

Глава 12. Waiting For The Sun В Ожидании Солнца

С первым проблеском Рая пустились мы в море,
И стали там, у берега свободы
В ожидании солнца
В ожидании, что ты пойдешь с нами
В ожидании, что ты услышишь мою песню
В ожидании, что ты мне расскажешь, что вышло не так
Это самая странная жизнь, что мне знать доводилось
В ожидании солнца

Июнь 1968

Мы готовились к серии концертов на крупнейших аренах. Первый должен был состояться в Hollywood Bowl — «Голлливудской Чаше» в Лос-Анджелесе. С утра, в день выступления, я получил два звонка, один хороший, один плохой. Хороший — от нашего старого юриста Макса Финка, он сообщил мне, что тот офицер-отморозок, который наехал на меня в Рено, получил взыскание. Макс не знал, какое точно: то ли уволили, то ли понизили в звании, но ему определенно дали по рукам. Расходы на адвоката обошлись мне в несколько сот баксов, зато я чувствовал себя отмщенным.

Второй звонок был от моих родителей. Они сказали, что мой брат снова в Камарилло, в психушке. Он включил газ в духовке и не зажег огонь. Я был в шоке. По дороге в Боул, на сунд-чек, я вдруг вспомнил давний семейный скандал, когда предки уехали в длительную командировку в Миннесоту, и брат там отказался ходить в школу. Может, это было начало? Я мысленно заходил в тупик, пытаясь найти причину, если только ее вообще можно было найти. Я постарался загнать поглубже мысли о брате.

При свете дня Голливудская Чаша смотрелась не так роскошно, как во время вечерних концертов, но, увы, и вечернее освещение не спасло наше выступление. Мы переживали из-за звука — на открытой площадке нет стен, чтобы его удерживать. Нам уже случалось успешно выступать на свежем воздухе, но проблема оставалась: звук улетает, вы не слышите отдачи и очень трудно рассчитать, с какой громкостью играть. Мы не хотели рисковать, и Винс, наш посвященный и одержимый роуд-менеджер и звукооператор, набрал дополнительных усилителей, и выставил на сцену пятьдесят две колонки, общей мощью семь тысяч ватт. На бэнд из четырех человек!

У меня было четыре микрофона на подзвучку и восемь колонок. Рею с Робби досталось по пятнадцать колонок каждому, Джиму — на пару штук меньше, но его голос дополнительно подзвучивался через встроенную акустическую систему концертной площадки.