Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

К сожалению, указ о его утверждении пришел как раз в те дни, когда Роберта не стало. Но мы до последнего времени, собираясь Комиссией на дружеские посиделки, традиционно поднимаем тост за тех, кто работал с нами и навсегда ушел, и имя Роберта стоит рядом с Булатом Окуджавой и Львом Разгоном.

Последние его стихи, поразительные по яркости, о них вспоминают многие, я, как, наверное, и другие, прочитал, посетив впервые его могилу. Они там лежали как последнее слово к нам, живущим. Я не ошибусь, если скажу, что Роберт очень любил жизнь.

Я жизнь люблю безбожно,
Хоть знаю наперед,
Что рано или поздно
Наступит мой черед…

Его стихи заполнены этой любовью, начиная от той первой, прочитанной нами, из-под полы, на лекциях в институте, упомянутой поэмы о любви.

Слово об Олеге Табакове при вручении ему премии и статуэтки «Хрустальная Турандот»

Подводя итоги минувшему веку (странно так звучит), могу утверждать, что моему поколению повезло: из небольшого, но мощного духовно корня, питавшего шестидесятников, вырос целый подлесок блистательных талантов: поэзия, музыка, кино, театр… Это даже были не одиночки, а как бы духовные центры, питавшие души, помогавшие выстоять против насилия, несущие нам чувство достоинства и освобождения. К ним, конечно же, относился и театр. Я бы мог назвать самые любимые нами театры, и любимовский на Таганке, и другие, но упомяну лишь об одном из них, о театре «Современник», который мы любили со дня его рождения и куда прорывались любыми путями, юнцы, изголодавшиеся по правдивому искусству… Мы смотрели, кто помнит это время, пьесы Шварца, Розова, Зорина, Устинова… И мы были влюблены в наших актеров, сейчас это уже театральная классика: Ефремов, Евстигнеев, Волчек, Кваша, Табаков… Кстати, кажется, в пьесе Аксенова Олег играл сразу две роли, и одну из них женскую, он и тогда умел дерзко и талантливо хулиганить. Ну вы уже догадались, что мое слово сегодня об Олеге Табакове, о котором что бы я ни сказал, будет неполно и даже убого. Он блистательный актер, режиссер, организатор одного из лучших театров Москвы, педагог, воспитавший молодые таланты.

Но я сегодня лишь об одном спектакле и об одной роли… Спектакле «Комната смеха» и актерском исполнении Табаковым роли Ваньки Жукова. Описать, рассказать это невозможно, это надо увидеть, прочувствовать, пережить. Спектакль о каждом из нас, о нашем бесконечном одиночестве, о нашем потустороннем бытии в этом мире, похожем, как ни странно, на заколоченный этот бункер, а еще вернее склеп. Перекличка с Чеховым безусловная, но это уже не ностальгический вишневый сад, а нечто пострашнее… Помните, финальная сцена: старик пытается выкарабкаться или просто взглянуть последний раз на белый свет, а его забивают, забивают, забивают! К счастью, и сценический, и жизненный талант Табакова светлее, активнее, жизнерадостней, и он подает надежду, что не все так беспросветно в нашем мире.

Олег, тебя любят все, и самое главное – тебя любят женщины. Прими еще одну, не самую худшую, пусть она будет одной из многих, которые сопровождают тебя в твоих поисках, возвысят и оплодотворят твое высокое искусство.

О Владимире Спивакове

Известно, что родителей лучше всего выражают их дети, а учителей – их ученики. Я имею в виду Международный благотворительный фонд Владимира Спивакова, собравший под свое крыло юные дарования России. Главные принципы Учителя – близость искусства к людям, милосердие и утешение – становятся главными принципами его маленьких учеников. Известно, что Владимир Теодорович в случае национальных трагедий и бед немедленно помогает несчастным, участвуя в благотворительных концертах и поддерживая людей своим светлым искусством. Его ученики, стипендиаты фонда, следуя принципам наставника, за последние годы проехали тысячи километров, выступили в сотнях колоний перед осужденными, среди которых есть и их ровесники. Они восприняли Беслан как свою боль и объявили раньше, чем взрослые, беспощадную войну терроризму на фестивале «Дети мира – против террора».

В. Спиваков верит, что Россия – колыбель талантов. И юные таланты, за многими из них я с восторгом наблюдаю уже не один год, достигли самых больших высот в искусстве. Недавно в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина на Волхонке они вместе с маэстро Спиваковым выступили перед членами международного Совета банка «Дж. Пи. Морган».

Я имел честь быть приглашенным на этот прием, состоявшийся 13 октября. Члены Совета со всего мира – международная политическая и финансовая элита. Своими глазами видел, как зрители стоя, овациями и возгласами «Мольто браво!», приветствовали ансамбль скрипачей из Вологды, самому старшему участнику которого, наверное, лет семь. И удивительного десятилетнего солиста из Челябинска, и изумительных девочек-арфисток. С восьмилетней Полиной (соло на рояле) Маэстро исполнил Листа.