Все дни, все ночи. Современная шведская пьеса

Эва. Здесь, где мы сейчас сидим. Та же самая комната.

Маргарета. А потом, вечерами, он очень часто вел прием, допоздна... И я так боялась, вдруг он поведет себя при больных так, как дома. Утратит самоконтроль.

Анна. А ты мне читала?

Эва. Я тоже это помню.

Анна. И что же ты читала?

Маргарета. Очевидно «Майн Кампф». Нет, конечно. «Тома Сойера».

Анна. Тома Сойера?

Маргарета. Ну да, книгу.

Анна. «Тома Сойера»... И мне нравилось?

Маргарета. А на улице шел снег, и я становилась такой счастливой, умиротворенной. И ты боялась лифта, когда он поднимался вверх.

Анна. Нравился мне «Том Сойер»?

Маргарета. Не знаю, кого ты боялась. Да, тебе нравилось. И я любила тебе читать.

Анна. Наверняка любила слушать собственный голос.

Маргарета. Да... это так успокаивало.

Эва. Я помню, как я радовалась, когда папа приходил домой...

Маргарета. Когда ты была маленькой... поменьше.

Эва. Я мчалась в прихожую, чтобы успеть ему открыть.

Анна. Да, мы бежали наперегонки — кто первой повиснет у него на шее. Обгоняла всегда ты, потому что ты меня отпихивала.

Эва. Неправда.

Анна. Правда.

Эва. Нет, неправда.

Анна. Нет, правда.

Эва. Говорю тебе, неправда. Такого не было. В жизни я никого не отпихивала.

Анна. Еще как отпихивала, уж не помню, сколько раз ты пихала меня так, что я грохалась на пол и расшибалась.

Эва. Просто я бежала быстрее, ведь я была старше тебя, и ноги у меня были длиннее.

Анна. И ты меня ими лягала. Я слышала, как папа входит в подъезд, захлопывает дверь, потом открывает лифт... И я не могла удержаться и кричала: «Папа идет, папа идет!»

Маргарета. Да, ты была папиной дочкой в полном смысле слова.

Эва. Я тоже слышала, когда он входил, только я была не так глупа, чтобы об этом кричать.

Анна. Как бы там ни было, дело всегда кончалось тем, что ты меня отпихивала прямо на пол или дергала за волосы. И мне это противно.

Эва. Наверно, мне хотелось хоть разок прибежать первой.

Анна. Ради этого не стоило быть такой злючкой... А я ведь просто радовалась.

Маргарета. Все обычно радуются, когда отец приходит домой.

Эва. Тут не из-за чего ссориться.

Анна. Во всяком случае, я рассказываю, как было! А потом я весь вечер могла просидеть у него на коленях.

Маргарета. Сначала спихнув Эву.

Анна. Ты подразумеваешь — тебя.

Маргарета. Если ты выросла, воображая, что оттеснила собственную мать от ее мужа, твоего отца, значит, у тебя больное представление о том, как распределялись роли в нашей семье.

Анна. Вот именно! Это я и пытаюсь объяснить целый вечер! У меня больное представление о том, кто есть кто. Но откуда оно возникло? Не я его создала, мне его внушили!

Эва. Господи!.. Кончай, наконец.

Маргарета. Сейчас мы, по крайней мере, говорим совершенно спокойно.

Анна. Как это кончай? Ведь так я никогда не узнаю правды!

Маргарета. Какая тут может быть правда... у каждого из нас своя...

Анна. Но ты присвоила себе и мою... Ты уверяешь, что все не так!

Эва. У тебя своя версия, у мамы своя. Неужели вы не можете на этом успокоиться?

Маргарета. Я могу.

Анна. И сама я вся не такая!

Эва. Ну так чего же ты хочешь?

Анна. Чего я хочу?

Маргарета. Да, чего?

Эва. Чего ты хочешь?

Анна. Я хочу... хочу... Я много чего хочу.

Маргарета. Чтобы я умерла.

Эва. Мама, пусть Анна скажет.

Анна. Значит, Анне можно говорить? Неужели можно?

Маргарета. Хорошо, скажи, чего ты хочешь... И пусть семья решит, наконец, как к этому относиться... Давно пора.

Анна. Я хочу, чтобы ты помолчала. Раз в жизни.

Маргарета. Не получается.

Эва. Мама!

Маргарета. Ладно, помолчу.

Пауза.

Эва. Чего ты ждешь?

Анна. А мне больше нечего сказать... Но я жду...

Эва. Чего?

Анна. Папу.

Маргарета. Хенрика? Ну да, он так давно молчит... что мы опять о нем забыли.

Анна. Я никогда о нем не забываю.

Эва. Папа.

Анна. Никогда.

Эва. Ты слышишь?

Хенрик. Я все слышу.

Эва. Анна хочет, чтобы ты что-нибудь сказал.

Маргарета. Это что, своего рода групповая терапия? Тогда, пожалуйста, без меня.

Эва. Без тебя нельзя.

Хенрик. Я сорок лет молчал.

Анна. Как это жутко звучит. То есть жутко, потому что искренно... правдиво.

Хенрик. Так что же мне сказать?

Анна. Как это было!

Хенрик. Да ведь мы толкуем об этом весь вечер.

Анна. Что тогда произошло?.. Почему вы меня преследуете?

Маргарета. Никто тебя не преследует.

Эва. Кроме тебя самой.

Анна. Почему ты такой...

Хенрик. Я, наверно, такой, как почти все мое поколение.

Анна. Такой мертвый, папа... Мертвый, мертвый... Почему ты такой мертвый?

Хенрик. Я не мертвый!

Маргарета. Я тоже нет.

Эва. Мертвецов среди нас нет.

Анна. Я мертвая... И все-таки мне больно.

Пауза.

Хенрик. Что ты хочешь от меня услышать?

Анна. Я хочу, чтобы ты был живым, обнажился...