Все люди — враги

Тони закурил папиросу и смотрел на дождь, который в сумерках пятнал свинцовое течение реки и превращал дрожащие тополя в привидения. Был тот смутный меланхолический час, когда гаснут все внутренние огни и мы свою собственную угнетенность принимаем за действительный мир. Тони разглядывал выгоревший пепел своих собственных дней и познавал горечь неудачи и одиночества. Его молодая, жадная страсть к жизни, прожитой с упоением, потрясающий, сокрушительный удар, нанесенный войной, год почти безумной борьбы за возвращение потерянного, затем вторая смерть и жест отчаяния, его брак и покорность всему, что он больше всего презирал, попытка жить жизнью, удовлетворявшей тех, кто окружал его, и затем его безмолвный слабый бунт — все это казалось столь же напрасным и бесплодным, как дождь над Луарой, вода, теряющаяся в воде. В свои тридцать два года он сидит совершенно один в холодной спальне маленького французского трактира, не добившись ничего, неудачник в жизни, как и неудачник в любви. Он мечтал и утверждал, что жизнь есть наивысшее и наитруднейшее искусство, неуловимое, но требующее больше живых творческих усилий, чем даже архитектура или поэзия. Хорошенькое же создание искусства сделал он из своей жизни! Двадцать лет он был счастливым ребенком, четыре года — жалким солдатом, полтора года — полусумасшедшей развалиной и все остальное время — деловым паразитом. Прекрасный перечень событий для анналов времени! И когда я буду забыт, как это и должно быть…

Поражение. Бесполезно говорить: мой правый фланг погиб, левый фланг разбит, центр прорван, но я нападаю! Бесполезно также обвинять общество, членом которого ты волей-неволей являешься. Если вы просите у жизни больше, чем обстоятельства могут вам дать, вы неминуемо будете разбиты; и если вы один из тех, кто осужден быть уничтоженным в процессе общественного развития, то вы, наверное, будете уничтожены. Англия нуждается в тебе? Англия нуждается в куче песку побольше, чтобы спрятать свою крохотную голову страуса. Обращаться к истории — бессмысленно; как можем мы знать, что на самом деле сказали или сделали Нил и Илиссус[148]? А если это не бессмысленно, то это обескураживает. Это похоже на закон, по которому более мягкая «цивилизация» всегда должна пасть перед более грубой. Пуля вышибает мозги у твоего брата в любой момент. Очевидно, «природа» не хочет «цивилизации»… По плодам узнаете вы их!

После обеда Тони вышел в общую комнату и стал перелистывать разные газеты, лежавшие на большом пыльном столе. Среди них был рекламный журнал с Ривьеры, один из тех подлинно деловых журналов, поддерживаемых владельцами отелей, которые разводят фальшивую романтику туризма, чтобы сбывать в розницу ограниченное количество довольно скверных удобств за колоссальнейшее количество бумажных денег. Его внимание привлек один столбец на английском языке, озаглавленный: «Обед в годовщину перемирия». Он быстро пробежал его: «…если можно так выразиться, прелестно организованный»… «веселая толпа, превосходный обед, отличнейший оркестр…» «Обед? Хороший и устроенный, или приготовленный, специально для британцев». «Это был, как я уже сказал, действительно веселый вечер» и затем:

«Дух «чувства товарищества», казалось, наполнял комнату, и небольшая, но прекрасно продуманная речь генерала сэра Ууфли Уйма, который взял полковника Уифля к себе начальником штаба, попала прямо в точку и взволновала так же, как и фраза — пароль Империи, — «Держитесь».

«Мы держались и делали это с радостью, и поэтому мы перечислим…»

«Настоящая веселая толпа, и чтобы добавить аромат к нашему портвейну, или к специальному коньяку, мистер Джолоп раздобыл нам танцовщицу, которая танцевала под песню Элли Удворд Финденс: «Бледные руки, любимые нами».

«Итак, в постель» — как говорит мистер Пепис. Теперь поблагодарим доброго хозяина Мэрплза и его очаровательную супругу за этот очень веселый и поистине счастливый вечер».

Тони бросил журнал обратно на стол и в изумлении прошелся по комнате. По их плодам узнаете вы их! Чудовищно, — как говаривал папаша Флобер. И что случилось с английскими мозгами и чувствами, что они размякли, стали так фальшивы? Старческое ребячество, которое боится самого себя и кокетливо извиняется в собственном ничтожестве. Будь проклято это «Держитесь». Скажем лучше: «Уберите эти трупы и начинайте с начала!»

«Настоящая веселая толпа». Да, фосфоресценция дохлой рыбы. Таковы леди и джентльмены, владеющие культурой и досугом, дровосеки Империи, высасыватели дивидендов, центр внимания и зависти для соседних глаз, соль земли, наследники всех веков. О, если бы глоток воды из реки Забвения!

* * *