Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки

– Что ж, теперь вы все знаете такого человека, – сказал Билли. – Меня зовут Билли, и у меня ВИЧ. ВИЧ – это вирус, из-за которого может развиться СПИД, а от СПИДа человеку может быть очень-очень плохо. Так, а теперь поднимите руки те, кто знаком с ВИЧ-положительными людьми.

Все дети подняли руки, кто-то быстрее, кто-то медленнее. Билли с улыбкой посмотрел на Эллисон. Он делал это ради нее.

– Так вот, о том, как можно заразиться ВИЧ, вам пусть расскажут взрослые, а я расскажу вам, как им нельзя заразиться. Нельзя заразиться ВИЧ, если вы дышите одним воздухом с больным человеком. Нельзя заразиться через объятия. Объятия нам всем просто необходимы.

Билли рассказывал детям, что нельзя с первого взгляда определить ВИЧ-статус человека, и его главный посыл заключался в том, что всем нам стоит быть добрее друг к другу.

Мальчик, сидевший на задней парте, поднял руку:

– А вы умрете?

Я вдруг подумала, почему так избирательно люблю детей. Я любила своего ребенка. И все. Но Билли улыбнулся мальчику так, словно только и ждал вопроса именно от него. Умирающие легко говорят о смерти; а вот те, кому суждено прожить долгую жизнь, такие разговоры на дух не переносят.

– Мне очень нравится одна песня. Называется она «I Will Survive», – сказал Билли. – Все знают эту песню? Я ее частенько пою. Мы живы, пока способны любить. Любовь в жизни очень важна. Сколько вам всем лет? Тридцать шесть? Пятнадцать? Сколько?

Комната наполнилась смехом и выкриками: «Нет! Десять!»

– Точно, десять! – сказал Билли. – Прекрасный возраст. Отлично помню свои десять лет. Было весело, но иногда одиноко. Вы порой чувствуете себя одиноко?

Все молчали, а я кивнула.

– Я хочу, чтобы вы помнили, – сказал Билли, – как бы одиноко вам ни было, всегда найдется тот, кто захочет вам помочь. Временами помощь приходит от совершено незнакомых людей.

Билли поднял глаза, посмотрел на меня и улыбнулся. Мне хотелось отвести взгляд, потому что я чувствовала, что расплачусь. Но на этот раз я не стала сдерживать слезы.

– А иногда вы сами можете себе помочь. – Билли перевел взгляд на Эллисон. – Если вам одиноко, вы можете подружиться с собой и заботиться о самих себе, как если бы вам пришлось заботиться о друге. По отношению к себе нужно быть таким же добрым, как и по отношению к другу. К лучшему другу.

Я попыталась представить, что Билли больше нет, и не смогла.

Билли поблагодарил детей за внимание, и мисс Ингерсолл, вытерев глаза, вышла к доске и обняла Билли за плечи.

– Давайте поблагодарим Билли, друга Эллисон, за то, что он пришел к нам сегодня, – сказала она.

Дети захлопали. А Билли, закрыв глаза, наслаждался аплодисментами.

Когда на следующий день я приехала за Эллисон, она вышла с огромной стопкой открыток. Одноклассники Эллисон сделали их для Билли. Мы сразу приехали к Билли и сели на диван по обе стороны от него.

– Появились первые отзывы, – пошутила я, а Эллисон вывалила гору открыток на колени Билли.

Дети вырезали из бумаги елки и венки и приклеили их на открытки, внутри которых каждый написал послание для Билли. Он открывал каждую, и мы по очереди зачитывали вслух то, что в них было написано.

– «Билли, надеюсь, тебе не становится хуже, – он немного помолчал. – И надеюсь, тебя ждет счастливый Новый год. Мне нравится футбол, особенно команда “49ers”[55] и их защитник Джо Монтана[56]. С любовью, Леонардо».

– «Меня зовут Крис, – прочла я. – Как ты себя чувствуешь? Надеюсь, тебе лучше и скоро мы сможем встретиться вновь. Твой друг Крис».

Дюжина посланий, полных любви. Одна девочка сложила из бумаги крошечный конверт-пакетик и приклеила его к открытке. «Загляни в кармашек. Там тебя ждет радость», – написала она. Девочка вырезала из бумаги дюжину красных и белых снежинок. Билли высыпал их все на ладонь и подкинул вверх над нашими головами.

На Рождество приехали родители Билли. Они не были знакомы с Полом и ни разу не были у них с Билли дома. Я заглянула к ним буквально на секунду, чтобы оставить кое-какую еду, и тут же ушла. Мать Билли производила впечатление сильного человека: она явно была из тех женщин, которые привыкли в любом обществе считать себя самыми красивыми. Чем-то напоминала постаревшую Элизабет Тейлор: темные волосы, красная помада, безупречный макияж и желание притянуть к себе всеобщее внимание. Они с мужем были людьми образованными, и мать Билли считала, что всегда должна выглядеть соответствующе и поддерживать дом в идеальной чистоте. Я сразу поняла, что о силе красоты Билли узнал благодаря матери. Ласковый же характер он унаследовал от отца, мягкого кроткого человека с белоснежной ковбойской шляпой в руках, который всегда искал, где можно спрятаться, чтобы остаться незаметным. У Билли был младший брат, к которому он был очень привязан и по которому сильно скучал, а также две сестры – одна очень милая, а вторая очень вредная.

Пол сказал, что, увидев их прекрасный дом, мать Билли не смогла скрыть изумления. Она вертела головой, пытаясь запомнить каждую деталь.