Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

Божьей милостью чудный пиит, —
Уж чиновничьих снов не нарушит.
Но Россия поныне хранит
Ту сиротскую нежную душу.

Вот и он прилепиться не смог

К этой жизни, что бури листает, —
И сорвался, как дуба листок,
И летает меж нами, летает…

(В.К.)

С крутого берега родной ему реки Сухоны всматривается он и в новый день, и в нас: как-то мы любим Россию? Как-то воспринимается его поэзия сегодня? Впрочем, многочисленные издания его стихов в последние годы, несмотря на сложное рыночное время, говорят сами за себя. Хотя при жизни у Рубцова вышли всего четыре небольшие книжки. Не был он отмечен ни премиями, ни достойным вниманием властей всех уровней, хотя уже всем было ясно, что это за поэт.

Далеко не часто стихи берут так за душу, становятся такими необходимыми сердцу человека. Незадолго перед трагической смертью он поселился, наконец и впервые в жизни, – в личной маленькой квартирке, где собирался жить, творить и завести семью. Но женщина, которой он поверил, не обращала на него внимания, пока не узнала, что это большой поэт и, пожалуй, можно будет надеяться на продвижение её собственных стихов. И когда надежды эти стали гаснуть, а ссоры участились, во время одной из них она дала волю своей злости – и… не стало замечательного поэта. По крайней мере, так отзывались о Людмиле Дербиной большинство из тех, на чьих глазах рождалась эта трагедия.

Так горько закончилась жизнь поэта, кажется, уже достаточно хлебнувшего бед в этой сиротской по большому счёту жизни… И, видимо, не случайно, по словам хоронивших его, на устах Николая блуждала улыбка иронии судьбы… Но первозданной осталась поэзия Рубцова:

…Скачут ли свадьбы в глуши потрясённого бора,
Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
Льётся ли чудное пение детского хора, —
О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…

Именем Николая Рубцова названа улица в Вологде. Она такая же не длинная, как его жизненный путь. В городе Тотьме, самом близком для поэта, его имя присвоено районной библиотеке. На его стихи написано немало песен, в том числе такие известные, как «В горнице», «Букет» и другие. В Тотьме и Вологде ему воздвигнуты памятники. Но главное – поэзия его живет и помогает жить нам, и это уже навсегда. Как вот эти строки:

…За нами шум и пыльные хвосты —
Все улеглось! Одно осталось ясно —
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы…

«Пусть впереди большие перемены…» (В. Высоцкий)

Как ни крути, а имя Владимира Высоцкого вошло прочно не только в нашу память, но и в сегодняшний день, и главным образом его песнями, – по крайней мере для большинства людей в России.

Я не буду утверждать, в отличие от многих поклонников творчества Высоцкого, что он – великий поэт. Хотя эпитетом этим нынче грешат сплошь и рядом. На творческих вечерах, дабы угодить герою дня, порой превозносят его до небес, не боясь выглядеть нелепо. А у бедного читателя или слушателя уже и мозги вкось: что-то нового Пушкина не видно, а великих – хоть пруд пруди, хотя большинство «шедевров» и просто до поэзии не дотягивают. До настоящей поэзии, когда замирает сердце от силы пленяющего слова…

И вот тут я бы отнесла его имя к тому, что называется Личностью. А это и сама его поэзия, и роли в театре и кино, и влияние на умы и сердца современников, которое трудно переоценить. В данном случае речь пойдёт, конечно же, о Слове (чаще всего это песни поэта-барда), что уже стало явлением в нашей культуре и требует особого разговора.

А начинал он как обычный в те годы самодеятельный исполнитель достаточно немудрёными, но ещё и с блатным душком песнями – в пику официальной культуре, бывшей под острым каблуком цензуры. И потому какое-то время Высоцкий, по крайней мере для обывателя, мало чем отличался от доморощенных дворовых артистов.