Все наизусть. Годовой творческий цикл

И сейчас единственное, что можно не потерять, я думаю, это программу русского языка. Хотя они могут делать вид, что они антирусские. Пожалуйста, действительно терпеть нас трудно и мы противные. Но по-русски то вы говорите лучше, чем по-английски, – ничего не поделать. Мы же все радуемся друг другу, когда встречаемся в западном пространстве – все бывшие советские, как это объяснить? Потому что лучше, чем по-английски, мы говорим по-русски. Очень видная латышская поэтесса, чуть ли не кандидат Нобелевской, на одном мировом конгрессе общалась с литовской поэтессой и говорит ей: слушай, хватит выпендриваться, давай говорить по-русски. Есть фестиваль «Киношок» с программой фильмов стран СНГ и Балтии. И все туда страстно едут, потому что там они опять получают режим большой страны с распространением оттуда на Запад, а не из своей потерянной маленькой провинции.

Все это кончается тем, что по-английски не научатся, по-русски забудут, а по-грузински станут говорить хуже. Знание родного языка всегда развивается по отношению к какому-то другому внешнему языку. Обязательно. Нельзя заставить мир говорить по-грузински, не получится. А по-русски и заставлять не надо. Все равно, хуже-лучше – но уже говорят. Грузии совершенно не нужно терять русский народ как часть своей культуры. А нам совершенно не нужно терять грузинскую традицию в русской культуре, которая очень сильна, конечно. Она как началась с Грибоедова, Пушкина, Лермонтова… Хотя Грибоедов ничего про Грузию не написал, он просто женился на грузинке. Один из самых трогательных памятников, которые я видел, это памятник Нины Чавчавадзе. Там надпись удивительная: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?»

– Похоже, сегодня эти слова можно экстраполировать на отношения с Грузией?

Абсолютно. Я когда впервые увидел эту надпись, я был тогда в пубертате и мечтал о какой-то сверхзначительной любви, я позавидовал Грибоедову так, как Пушкин позавидовал ему и написал о нем в «Путешествии в Арзрум». Он переживал смерть Грибоедова, потому что теоретически он мог там его встретить, поскольку он в 29-м году совершил свою самоволку. Но когда его там спросили: куда вы едете, там же убивают русских поэтов, он говорил: в одном году нельзя убить двух Александров Сергеевичев. И не убили. Его носили на руках, он вообще там отвязывался как мог, говоря современным языком. Ему там любилось и нравилось. У Пушкина прекрасные грузинские стихи есть. Я думаю, что, прежде всего, наконец-то он где-то отвязался. Потому-то я и написал такое эссе маленькое, что Грузия – как заграница. Все его мечты об отвале сказались в Грузии. Так что он зародил именно любовь. Теперь, когда я подписываю свою книжку «Кавказский пленник», я пишу «Кавказский пленник № 4» от руки.

22 января 2013.

Публикация журнала «Однако».

Точка или тачка?

…Во дни печальные Великого поста;

Всех чаще мне она приходит на устаИ падшего крепит неведомою силой:Владыко дней моих! дух праздности унылой,Любоначалия, змеи сокрытой сей,И празднословия не дай душе моей.Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья…10

(Речь, не произнесенная 4 февраля 2012 года в СтБ)

Непонятное это слово любоначалие… То ли ты любишь начальство, то ли любишь, чтобы оно тебя любило.

Иногда мне снятся прямо-таки вещие сны.

В 1985-м приснился Горбачев. Познакомились. Левая рука была нормальная, а правая, которую он мне подал, в асбестовой рукавице, как у сталевара. «Чего он боится, – размышлял я, проснувшись, – обжечь или обжечься?»

В 1994-м приснился я себе сам, в открытом гробу перед топкой крематория. Я возмутился и вылез из гроба. Тут же доктора постановили мне неделю жизни максимум. Я и тут не согласился. И что же? Хирурги лишь промыли мозги, и я жив до сих пор. Вот и не верь теперь снам: богам хватает чувства юмора. Это я так, для убедительности, чтобы поведать еще один правдивый сон, уже о самой «правде».

Первый год нового столетия я встречал, как говаривали еще при советской власти, «с чувством глубокого удовлетворения»: удалось и успел! Лет двадцать мечтал я об этом, и на Рождество состоялась акция «К 175-летию перебегания зайцем Пушкину дороги, а также восстания декабристов» с установкой в честь этого стелы в селе Михайловском. Тут я, не без помощи Александра Сергеевича, слегка запутал даты (как заяц следы). Меня всегда раздражал т. н. новый стиль: именно дата, а не внезапная большевистская приверженность к астрономии, что-то значит.