Все наши ложные «сегодня»

Пенни перебивает меня и задает мне вопросы о другой Пенелопе: о том, как та готовила себя в астронавты, как потерпела фиаско, но восстановилась, стала хрононавтом и уничтожила себя – и о моей роли в этой трагедии. Она плачет, когда я рассказываю о смерти Пенелопы и о том, что причиной явилась ее беременность. Я признаюсь, как направился в отцовскую лабораторию, закинул себя в прошлое, перевернул историю мира и стал Джоном.

Пенни не совсем поняла, как действует временная затычка, но ведь и я тоже не в курсе технических подробностей.

В конце концов, я говорю ей, что должен исправить положение вещей, но никак не соображу, с чего начать.

Когда я умолкаю, Пенни кусает губы. Завсегдатаи бара уже разошлись, и бармен бросает на нас выразительные взгляды. Пенни допивает четвертый бурбон, кладет на стол три бумажки и встает.

– Пойдем, – говорит она.

74

Мы направляемся к ее дому, это недалеко от бара: нам надо преодолеть всего лишь несколько кварталов. Пенни живет в здании бывшей фабрики, которое переделали в многоквартирный жилой комплекс. Отсюда словно вынули старую начинку, прорезали окна от пола до потолка, заменили бетонные полы – цементными, приделали кое-где арматуру из нержавеющей стали и создали гнездышки для пары сотен горожан.

Из квартиры Пении можно «любоваться» стройплощадками, где такие же фабрики разбирают, чтобы заменить их башнями, которые скоро заслонят вид на центр Торонто.

Я смотрю на вычурные ломкие крыши, серо-бирюзовое озеро Онтарио, вольготно раскинувшееся вдалеке.

Пенни пригласила меня в гости. Хороший знак. Но что же именно он означает, мне пока невдомек.

Она сбрасывает обувь, идет в кухню, наливает воды в два стакана. Пенни не включает электричество, и в окна льется свет от ярких городских огней. Они окутывают ее мягким сияющим ореолом, позволяющим разглядеть, что она смотрит на меня.

– А вы или сумасшедший, или самый интересный человек из всех, кого я когда-либо встречала, – произносит Пенни. – Если вы сочинили свою историю, чтобы произвести на меня впечатление, то вам это удалось, хотя четыре бурбона тоже сыграли немаловажную роль. У меня есть чутье на всякую ахинею, которую мужчины выдумывают на ходу, чтобы получить возможность раздеть симпатичную леди. И если ваша история из этой серии, что ж, браво! У меня нет никаких оснований верить вам. Если не считать того, что я всегда чувствовала, что моя жизнь проходит совсем не так, как должна бы. Хотя я не собираюсь жаловаться и ныть. Мой книжный магазин процветает, и я живу в своем маленьком уютном мирке. Я редко выбираюсь за пределы района, и мои клиенты вроде бы искренне рады тому, что «Печать – мертва» находится на расстоянии пешей прогулки… Знаете, ведь очень многое сейчас пребывает в процессе самопожирания и самоизвержения в невесть что, а мои клиенты воспринимают меня вместе с магазином как символ какой-то надежды, что ли… Наверное, они убеждают себя, что будущее должно быть не слишком мрачным, и, может, им тоже улыбнется удача… Думаю, они хотят обрести нечто настоящее, а не шастать по паршивым однотипным ресторанам и сетевым супермаркетам.

Но я никогда не была по-настоящему довольна своей жизнью. Я прочитала тонны книг, посвященных будущему. Я обожаю дурную фантастику, которую сочиняют необразованные балбесы, наделенные лишь воображением – я люблю ее и всегда любила, хотя меня из-за моего увлечения считали чокнутой…. Даже немногочисленные мальчики, которые домогались меня, слишком боялись девочек, чтобы решаться на что-нибудь самим. Конечно, это означало, что именно мне приходилось проявлять инициативу и делать первый шаг… да что там – все шаги! А парней пугали, как бы выразиться поточнее, отклонения от традиционного порядка, когда мужчина главный и все такое прочее, понимаете? Они предпочитали всерьез злиться и обзывать меня шалавой…. Они не хотели рисковать неудачей в постели.

Так что воображение у меня тренированное. Я ведь придумала себе множество других жизней, которые могла бы прожить! Я упивалась совершенно невероятными перспективами стать кем-то еще! А теперь появляетесь вы и говорите, что безумные, бредовые фантазии, которые я лелеяла и робкой девчонкой, и недалекой унылой взрослой женщиной, были не особо амбициозными! Что жизнь, которой я, оказывается, должна бы жить, далека от моей обыденной реальности настолько, что я и представить себе не в силах! Нежели я – львица, считающая себя мышью?

– Да, пожалуй, – говорю я.

Пенни целует меня.

75

Позже Пенни спрашивает, почему я считаю себя невольным плагиатором – в баре я скомкал объяснение, поскольку изрядно выпил и спешил добраться до той части рассказа, в которой узнал о ее существовании здесь.

Я излагаю все более подробно.

– Ладно, – машет рукой Пенни, – но если каждая творческая идея, рождающаяся у кого-то, подсознательно заимствована из практики некоего человека, который живет в параллельной реальности? Вдруг мы воруем вообще все идеи, сами того не зная, а они просачиваются к нам через загадочный прокол во времени?