Все рассказы и повести Роберта Шекли в одной книге

- Допустим, - сказал он, - мы пишем о том, что некий межзвездный альянс планирует захватить Землю. Можно ли для пущего контраста изобразить врагов Земли вероломными злодеями?

Парень интересуется политикой, усмехнулся про себя Эдди и с надеждой посмотрел на часы.

- Лучше не надо. - Карнер по-свойски присел на краешек стола. - Наделите их человеческими качествами, покажите читателю, что эти инопланетяне - не важно, одна у них голова или пять - испытывают чувства, которые нам понятны. Пусть они радуются и страдают, совершают ошибки и сбиваются с пути. Абсолютное зло давно вышло из моды.

- А их вождь - можно его сделать законченным злодеем? - не унимался юноша, торопливо записывая каждое слово Карнера.

- Думаю, да, - глубокомысленно протянул Карнер. - Но и у него должна быть мотивация. Кстати, когда возьметесь за такой материал - обзорного типа, - не вздумайте сбрасывать со счетов проблемы инопланетян. Скажем, у них двадцатимиллионная армия - так ведь каждого солдата надо накормить. Если правители пятидесяти разбросанных по космосу звездных систем слетаются на тайный совет, не забывайте о том, что все они говорят на разных языках и у них разное устройство нервной системы. Да и с позиций логики нападение на Землю не слишком обоснованно: кругом уйма планет, зачем завоевывать именно эту?

Парень в роговой оправе робко кивал, продолжая судорожно строчить. Эдди подавил зевок. Ему больше нравилось представлять отрицательных героев абсолютными, законченными злодеями. Так их описывать гораздо легче. И вообще, все это ему страшно наскучило.

Карнер отвечал на вопросы еще полчаса. Не надо, убеждал он студентов, изображать Венеру как "опутанную джунглями влажную зеленую преисподнюю". И никогда, никогда в жизни не пишите, что Луна "рябая", "испещренная оспинами" или "покрытая шрамами от вековых метеоритных бомбардировок".

- Все это уже сказано, - объяснял он. - Миллионы раз. Выкиньте из головы все эти клише. Хватит уже называть красное пятно Юпитера "злобным багровым глазом", и кольца Сатурна вовсе не обязательно сравнивать с нимбом, и не путайте, наконец, венерианцев с венецианцами.

- Это все типичные ошибки, - подытожил профессор. - А теперь задание: к следующему разу жду от каждого из вас по тысяче слов. Выберите любую планету и опишите ее - только свежо, без упомянутых мной клише. На этом все.

- Ну, как тебе? - спросил Морт в коридоре. - Классный мужик, правда? Я имею в виду - свое дело знает.

- Я не буду ходить на этот курс, - внезапно принял решение Эдди.

- Что? Это почему?

- Знаешь, - сказал Эдди, - я не понимаю, почему нельзя называть пятно Юпитера "злобным багровым глазом". Я так и написал в рассказе месяц назад, и мне понравилось. И этот венецианский тренгенер - я вот думаю, что он все-таки чудище, и намерен описывать его именно так.

Он замолчал, и на его лице отразилась убежденность.

- А если честно - ну не люблю я эту вашу журналистику! Зачем мне карнеровский спецкурс по документальным очеркам? Я хочу заниматься художественной литературой!

Инструкция по эксплуатации

Осознавая важность момента, капитан Пауэлл напустил на себя беззаботный вид и вошел в рубку "Рискового". Поначалу он даже подумывал засвистеть, но потом решил, что не стоит. В конце концов, это не в его стиле, а астронавты шкурой чуют неладное, их даже мелочи настораживают.

- Всем привет, - сказал он и плюхнулся в мягкое кресло. Дэнтон, штурман, кивнул, от души зевнув. Бортинженер Аррильо посмотрел на часы.

- Стартуем по графику, Сэм?

- Ну да, - ответил Пауэлл. - Через два часа.

Бортинженер и штурман буднично покивали головами, словно полеты на Марс - дело совершенно обычное. Капитан, помедлив немного, добавил:

- Мы, кстати, берем на борт еще одного члена экипажа.

- Это еще зачем? - Загорелое лицо Дэнтона выразило недоверие.

Аррильо угрожающе поджал губы.

- Третий штаб распорядился, в последний момент, - как ни в чем не бывало ответил Пауэлл. Его подчиненные даже не шевельнулись, однако капитану почудилось, будто они на него надвигаются. Необъяснимая сила всегда сближает членов экипажа, заставляя блюсти замкнутость круга и охранять свою территорию.

- И какую работу поручили новичку? - поинтересовался Аррильо. Коренастый и очень смуглый, с острыми зубами и кучерявой черной шевелюрой, он напоминал чудовищно умного жесткошерстного терьера, готового всегда облаять чужого пса, даже если такового поблизости нет.

- Вы ведь знаете про паранормов? - как бы невзначай спросил капитан.

- Еще бы! - живо отозвался Аррильо. - Слыхал я про этих шизиков.

- Да не шизики они, - задумчиво протянул широколицый Дэнтон.

- Значит, - продолжил Пауэлл, - вы и про Уэйверли слышали. Тот парень, что пытается приспособить паранормов к жизни в обществе, найти их способностям применение. У него под опекой телепаты, предсказатели погоды и прочие таланты.

- Про Уэйверли я в газете читал, - сказал Дэнтон. - Его питомцев еще называют экстрасенсами.