Все течет

– Бублик, – выговаривала она, – ты знаешь па, но в тебе нет плавности. Ты не танцуешь, ты выписываешь ногами геометрические фигуры. Тебе нужны туфли и дополнительные, частные уроки танцев. Стань у стены и смотри, как танцуют другие.

«Туфли» звучали как предвестник ещё одного финансового несчастья. Они так и не были куплены. На уроках танцев Варвара, сгорбясь, стояла у стены, а дома, сняв ботинки, босиком разучивала па.

Вальс Варвары с генералом привлёк всеобщее внимание. Несколько пар танцующих приостановились, чтоб лучше видеть забавное зрелище. Генерал танцевал по-старомодному, а Варвара кружилась около, тяжело хлопая ботинками по паркету. Лицо её выражало напряжённое блаженство, и она была единственной в зале, кто не замечал смешной стороны её танца.

Раскрасневшись и тяжело дыша, она вскоре снова одиноко стояла у стены, задыхаясь от счастья.

– Вы танцевали? – сказал, подходя к ней, Сергей. – Теперь полагается кушать мороженое. Пойдёмте, я провожу вас к буфету. Какое мороженое вы больше любите?

И снова странное чувство охватило Варвару в присутствии этого мальчика. Вынужденная жизнью быть скрытной, в его присутствии она испытала чудесное освобождение: ей хотелось говорить ему только правду.

– Я не знаю, – отвечала она, – я ещё никогда не ела мороженого.

– Тогда вы должны начать с основного вида – со сливочного, – сказал Сергей, не удивившись. – За ним следует фисташковое.

Он угощал её и ухаживал за нею под насмешливые взгляды других гостей. Варвара пылала от счастья, и бант дрожал и раскачивался на её голове. Они говорили о школе, и, как оказалось, оба любили больше всего математику.

Это был в жизни Варвары первый дружеский разговор с человеком её возраста о школе. Для Сергея это был первый интересный разговор с девочкой его возраста. Она удивляла его умом, быстрым пониманием и энтузиазмом к науке.

– Я думаю, такая умница, как вы, не может любить бальных танцев, – сказал он. – Пойдёмте в библиотеку – там будем говорить спокойно и посмотрим, какие у Головиных книги.

В библиотеке, куда доносилась отдалённая музыка бала, они сообщили друг другу свои тайны. Сергей открыл Варваре своё сердце: он был влюблён в астрономию и ей решил посвятить свою жизнь. Он восхвалял её, как жрец и как поэт. От него, впервые, Варвара услышала о бесконечности миров, о планетах, о созвездиях и их поэтических, священных когда-то названиях. Он полагал прожить жизнь со взглядом, устремлённым в небо, не желая себе иной судьбы.

Слушая его, Варвара выходила из узкого подземелья, из своей тёмной и тесной жизни, на простор грандиозного мира, из конечного в бесконечное, к другим мирам, к другим планетам. Она так смотрела на Сергея глазами полными смиренного восхищения, словно эту вселенную, полную энергии, полёта, огня, он сам и сотворил. Её сердце раскрывалось новым чудесным идеям, и лицо стало милым и привлекательным. Бесцветность, напряжённость, обычный страх оставили её. Она – часть этого грандиозного мира! Сила, бесстрашие и радость наполняли сердце.

Карта звёздного неба на стене вызвала этот разговор. Они стояли перед нею. Сергей, взяв руку Варвары, её пальцем водил от Полярной звезды к созвездиям, и два энтузиаста – они летали в межпланетном пространстве.

Вдруг Варвара всхлипнула, и крупные слёзы брызнули из её круглых глаз.

– Я не знала, что я смогу быть такой счастливой, – сказала она, не стесняясь нисколько ни слов своих, ни своих слёз. – Какое же счастье – знать всё об этих планетах, о Солнце и о нашей Земле!

Сергей посмотрел на неё с восхищением.

– Вы будете самой умной женщиной нашего поколения, – сказал он. – Я рад, что вас встретил. Вообразите, если бы это самое, да ещё на балу, я стал рассказывать Миле! Она заплакала бы от горя.

И оба они засмеялись.

А он добавил:

– Если когда-либо я вздумаю жениться – хотя должен сказать, я уже решил лучше остаться холостяком, – я женюсь только на вас.

Он это сказал. Да, он сказал, и она слышала. Он сказал это сам, не побуждаемый к тому никем со стороны – ни вопросами, ни намёками. Значит, он сказал правду. «Если когда-либо он вздумает жениться…»

Полная радости, восхищения, благодарности, она тут же его полюбила, ещё детской пока, но уже вечной и неизменной любовью, единственной через всю жизнь. Сама она ещё не знала этого, как не знала и того, что этот день и этот час и были самыми счастливыми во всей её долгой жизни и горькой судьбе.

Глава XII

Прошло несколько лет. Как-то раз, в самом конце зимы, простудившись на реке, вдова Бублик заболела воспалением лёгких. Больную нельзя было оставлять одну, и Варвара начала пропускать уроки. Уже к концу первой недели финансовые ресурсы Бубликов иссякли. Помощи ждать было не от кого. Из гимназии прислали сторожа с запросом, почему Варвара не посещает классов. Что-то надо было делать, на что-то решиться.

Варвара приготовилась действовать.