Все зеркало

– Где ж это видано, чтоб постояльцев убивать?.. Человек к тебе пришёл, а ты его ба-бах!.. Кто теперь у нас селиться станет? По всей прерии слава пойдёт быстрей ветра… А ведь он пришёл с деньгами, заплатил как полагается… Я его даже не успел попотчевать! Мог бы и безе с ванилью изготовить в лучшем виде – а уже нет человека.

Последние язычки огня трепетали в темноте. Картошка на разломе испускала аппетитный пар, белая и рассыпчатая будто сахар.

– Вишь, на плакате написано… Мало ли, какой напраслины напишут. Я в меню пишу – салат французский, вино из Парижа… Убивал, говорят… Если воевал, то убивал. Наведёшь ружьё, выстрелишь – так не захочешь, а и попадёшь в кого-то ненароком. После этого что же, в постояльцев стрелять можно? Нехорошо так, не по совести…

Хрустнула ветка в костре, выстрелила шариком огня на плащ повару. Испуганно зафыркали и, топчась, стали теснить друг друга лошади. Упавший огонь то багрово мерцал, затухая, то вспыхивал жёлтым, словно совиный глаз.

– Тьфу ты. – Повар поплевал на пальцы, быстро затушил уголёк и… проглотил. Бабушка учила – ешь дар костра, пока в нём пыл, от порчи помогает.

– Стойте вы уже!.. – бросил он лошадям. – Всё спокойно.

* * *

После того, как Стэнтона Кри опознали и отправили на «кладбище обутых», повар обратился к хозяину неожиданно твёрдым, решительным голосом:

– Прошу расчёта и письмо с рекомендацией. Деньги при вас, здесь мы и разочтёмся.

– Оноре-Бальзак, с чего это?.. Ты славный повар, я тебе прибавку дам…

– Ваш салун прогорит со дня на день. Зачем мне в гиблом месте работать? От вас даже Баст убежал без следа, а уж он довольствовался совсем малым. Значит, и мне пора.

В Монтиселло хозяин слукавил бы как-нибудь, но в Сокорро рядом суд – негр подаст иск… Поправка к Конституции сделала чёрных посмелее. Как бы дороже не вышло. Лучше расстаться миром. Пусть жена кухарничает на проезжих, заодно деньги в доме останутся.

Получив своё, Оноре-Бальзак отправился искать, где тут дёшево и вкусно кормят, а заодно найти гостиницу по средствам. Как мастер своего дела, он по запахам с кухни определял, стоит заведение его визита, или надо мимо пройти. Но, пройдя, потом вернуться и наняться, чтобы поднять кухню на уровень, блеснуть талантом и иметь прибавку.

На территориях чёрные – редкость. Это в Луизиане среди своих затеряешься, а тут ты заметен. Опрятный, вежливый, старательный негр-повар – экзотика и лишняя реклама заведению, пусть ниже француза, но вровень с китайцем.

За обедом он и удостоился внимания, хотя держался скромно, ел в уголке. Подошёл детина под хмельком, по выговору – янки. Руки в карманы, гримаса презрения.

– О, черномазый. Выпей со мной за Юг. Бармен! за мой счёт – особенный коктейль для Джима Кроу[6]! Бурбон, кайенский перец, нашатырь и скипидар.

– Извините, сэр, я не пью.

– Придётся. За то, как мы вас разделали. А ещё за Короля Пик[7], который только и умел, что в землю зарываться, пока совсем его, вражину, не зарыли.

Пожилой негр молча поднялся. Подошёл к стойке, тихо спросил стакан рома. Махнул единым духом, не поморщившись. Правый кулак его сжался и стал похож на чугунную гирю.

– А ну, крысёныш, повтори, что ты сказал про генерала Ли.

Майк Гелприн Марина Ясинская Дежа векю

1. 1938-й

Курт вышел из дома ровно в девять. Обычно в это время он, прилежно разложив перед собой карандаши и тетради, уже готовился конспектировать лекцию по живописи средневековья в нудном исполнении профессора Штольца. Сегодня, однако, день был особенный.

– На занятия не ходи, – велел накануне Вилли. – Не те времена настали в Германии, чтобы протирать штаны, выслушивая разглагольствования старых ослов.

Вилли хлебом не корми, дай покомандовать. Впрочем, командовать он умел, и заводилой в их компании был всегда, с первых классов гимназии. Право на лидерство Вилли поначалу отвоевал у сверстников кулаками. Потом закрепил спортивными достижениями на городских соревнованиях, а также завидным успехом у старшеклассниц и выпускниц гимназии женской. Высоченный здоровяк, кровь с молоком, драчун, забияка и бабник, Вилли верховодил одноклассниками, а после окончания гимназии – и теми, кому покровительствовал и кого называл друзьями.

На Зендлингерштрассе в этот час было малолюдно. Недобрый ноябрьский ветер задувал порывами с Мариенплац, гнал по мостовой окурки и редкие жухлые листья. Ветер проникал под видавшую виды гимназическую тужурку и пробирал нешуточно. Курт пожалел, что не надел под неё свитер, который бабушка Грета связала на прошлое Рождество.

На ступенях у входа в Азамкирхе, нахохлившись и зарыв лиловый то ли от простуды, то ли от шнапса нос в воротник ветхого драпового пальто, ёжился от холода дядюшка Гюнтер – городской нищий и выпивоха. Считалось, что подать Гюнтеру на пропой души приносит удачу, и Курт бросил в валявшуюся у ног нищего кепку два пфеннига. Также считалось, что удаче способствует и напутствие, которое старик изрекал в знак благодарности.

– Евреи, – рыгнув, зашамкал дядюшка Гюнтер. – Евреи, всё зло от них, молодой юноша.