Награда за верность идеалам свободы не заставила себя ждать. Рассуждая о приверженности немецкой диаспоры своим культурным традициям, Теодор Рузвельт указывал на опасность «дефисного американизма». «Иммигранты и их наследники должны отказаться от культурного багажа прошлого и быть лояльными к США. В нашей стране не может быть американизации 50 на 50. Может быть только стопроцентный американец!» – говорил президент. Политика властей и начатые Германией две мировые войны привели к тому, что сегодня среди этнических немцев или проживающих в США их потомков лишь 5 % говорит на языке предков.
Ирландцы в США
Первыми ирландцами, прибывшими в Новый Свет в конце XVI века, были преступники, нищие и смутьяны[205]
, которых предприимчивые англичане начали продавать для нужд Вест-Индии. Кампания Оливера Кромвеля по завоеванию Изумрудного острова пополнила число вынужденных переселенцев большим количеством военнопленных и просто политически неугодных новым властям ирландцев. «Актом о поселениях» 1652 года английский парламент конфисковывал у побежденных две трети принадлежавших им земельных наделов, а бывших владельцев приговаривал к высылке в бесплодные районы провинции Коннахт, что, по сути, означало отсроченный смертный приговор.На несогласных английские войска проводили настоящие облавы – солдаты получали денежные выплаты за головы «бунтовщиков и еретиков». Тысячи ирландцев, включая женщин и детей, в кандалах депортировали на Барбадос и другие острова Карибского бассейна для работы на табачных плантациях в качестве «белых рабов».
Первая крупная волна самостоятельной – хоть и не совсем добровольной – миграции ирландцев в Северную Америку была спровоцирована последствиями Якобитского восстания 1715 года. До этого момента общая численность ирландцев в колониях Новой Англии составляла всего около 1 % от общего числа поселенцев. На протяжении четверти века, между 1715 и 1740 годами, из Ольстера в Новый Свет отправилось более 200 тысяч ирландцев и шотландцев, бежавших от политических репрессий, религиозной дискриминации и экономического кризиса, порожденного засухой и резким увеличением налогов.
Такой наплыв эмигрантов даже породил шутку о том, что «Бостон нынче – соседний с Голуэем[206]
приход». Губернатор Массачусетса Сэмюэль Шют согласился безвозмездно выделить ольстерским мигрантам участки на западных границах штата в надежде использовать ирландцев в качестве «живого щита» от индейцев Вабанакской конфедерации, территориальные споры с которыми грозили перерасти в очередную локальную войну. Однако плохой урожай 1718 года превратил беженцев, большинство из которых современники описывали как «некогда зажиточных мужчин», в обузу для колонии. «Эти испорченные ирландцы объедят нас всех! Цены на продукты взлетят до небес, и начнется нехватка продовольствия», – сетовал один из членов городского совета Бостона.Растущая враждебность по отношению к ирландским мигрантам побудила шестерых бывших выходцев из Ольстера создать в 1737 году Благотворительное ирландское общество Бостона[207]
для поддержки новоприбывших земляков. Даже тем, кто перебирался в Америку самостоятельно, требовался добрый совет и помощь в обустройстве на новом месте. Отдельной заботы требовали совсем неимущие эмигранты, заключавшие ради билета в Новый Свет кабальные контракты сроком на четыре-пять лет, которые фактически превращали их в рабов. Однако многие ирландцы с готовностью соглашались на такие условия, ведь, по меткому выражению историка Роберта Диксона, «временное рабство в раю было предпочтительнее ложной свободы в аду».Согласно переписи, к 1790 году из трех миллионов европейских колонистов около полумиллиона были выходцами из Ирландии или Шотландии. Две трети из них, т. е. примерно 300 тысяч человек, из Ольстера. В конце XVIII – начале XIX века война за независимость США, массовое внедрение картофеля и большой спрос на ирландскую сельскохозяйственную продукцию во время Наполеоновских войн на несколько десятилетий резко уменьшили количество переселенцев из Северной Ирландии. Следующая волна массовой миграции пришлась на середину XIX века и была связана с Великим голодом 1845–1849 годов.
Начало катастрофе положил неурожай картофеля в 1845 году. Вызываемая паразитическими микроорганизмами бурая фитофторозная гниль уничтожила практически все посевы того года и заразила семенной картофель следующего. Аномально холодная зима с 1846–1847 годов и слишком дождливое лето 1848 года раз за разом оставляли ирландских крестьян с пустыми руками, а выделенные правительством средства для помощи голодающим иссякли еще в первые годы. Довершила бедствие эпидемия холеры…