Всемирная история. Новый Свет: трижды открытая Америка

За пять лет голода и болезней население Ирландии уменьшилось на треть, эмигрировать смогли лишь 1,5 миллиона человек. Корабли, на которых ослабленные люди бежали в Новый Свет, прозвали «плавучими гробами» из-за того, что каждый их пятый пассажир умирал во время рейса. Несмотря на это, эмиграционный поток вырос в десятки раз. Отъезд в поисках лучшей доли экономически активного меньшинства трансформировался в панический массовый исход – для большинства ирландских бедняков это был единственный шанс на спасение. «Эмигранты этого года не похожи на прежних. С деньгами, едва достаточными для оплаты проезда, и едой только на срок путешествия они бегут от чумы, других болезней и голода», – писала ирландская газета «The Cork Examiner».

Те, кому посчастливилось преодолеть океан и зацепиться на новом месте, первым делом старались помочь оставшимся в Ирландии родственникам, что породило т. н. цепную модель миграции. «Эмиграция порождает эмиграцию, – писал в отчете комиссар по делам переселенцев. – Почти вся ирландская эмиграция в прошлом году была оплачена деньгами, отправленными домой из Америки уже уехавшими ранее».

С Великим голодом связана трогательная история о помощи[208] ирландским беднякам со стороны американских аборигенов. Индейцы племени чокто, сами незадолго до этого пережившие ужасы насильственной депортации, решили помочь далеким «братьям по несчастью». Они собрали 170 долларов – крохотная сумма для миллионов голодающих, но огромная для находившегося на грани выживания племени – и отправили их за океан.

В мае 2020 года, когда из-за плохо организованной в резервации системы здравоохранения потомки чокто особенно сильно пострадали от эпидемии коронавируса, журналистка издания «The Irish Times» Наоми О’Лири напомнила соотечественникам о помощи, какую индейцы оказали их народу, и призвала ирландцев ответить добром на добро. Всего за несколько дней для них было собрано 4 миллиона долларов. Многие пожертвования сопровождались комментариями вроде «Много лет назад вы помогли нам. Теперь наш черед»; «Возможно, ваши предки спасли моих предков, и поэтому я родился»; «Ирландия помнит с благодарностью» и «Спасибо, что спасли моих братьев полтора столетия назад».

К 1855 году уроженцы Изумрудного острова составляли 25–27 % населения США и 85 % проживающих в стране иностранцев. Во въездных анкетах мужчины указывали, что они «рабочие», а женщины определяли себя как «прислугу». В поисках работы и средств к существованию беженцы не брезговали ничем, в том числе и обманом работодателя. Вскоре из-за пренебрежительного отношения «благополучных» американцев и низкой квалификации самих ирландцев дискриминационные приписки «No Irish Need Apply» – «Ирландцам не обращаться» – стали обычным делом для объявлений о найме.

Повторные неурожаи и общий экономический спад 1860—1870-х годов запустили новый эмиграционный бум, а изменение правительством правил наследования и землепользования придало ему непривычно «женское лицо» – почти половина отправившихся в США были молодыми девушками «без сопровождения». На новом месте они, как правило, устраивались домашней прислугой в дома зажиточных американцев.

Хотя по тогдашним законам США одинокая женщина не имела шансов натурализоваться и получить гражданство, именно эти женщины в большинстве своем становились спонсорами «цепной миграции» и единственными источниками средств к существованию их оставшихся на Изумрудном острове родственников. Они продолжали оказывать эту спасительную помощь на протяжении десятилетий – несмотря на то, что ирландские националистические политики и духовенство громогласно их порицали как предателей родины и своего народа и выставляли в самом дурном свете.

Мужчины-ирландцы отправлялись в основном на опасную и тяжелую работу вроде рытья каналов, прокладки дорог, осушения болот и разгрузки товаров в порту. Тяжелые условия труда привели к тому, что средняя продолжительность жизни ирландского иммигранта не превышала 14 лет с момента прибытия в Бостон. В своем дневнике один из бостонских денди с удивлением отметил, что «никогда не встречал седого ирландца…»

С началом XX века положение ирландской общины и отношение к ней начали меняться. Хотя большинство выходцев с Изумрудного острова по-прежнему жили в городских трущобах, второе и третье поколение иммигрантов уже имели начальное образование, профессию и достаточно социализовались для борьбы за свои права. Их общественные позиции значительно упрочились ввиду участия большого количества задиристых молодых ирландцев в профсоюзном движении, работе в полиции и пожарных дружинах. Сплоченность диаспоры и активное участие в общественной жизни позволило ей вскоре продвигать своих кандидатов на властные позиции. Ярчайшим примером успеха «новых ирландцев» стал клан Кеннеди, члены которого были потомками беженцев от Великого голода 1847 года.

Итальянцы в США