Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Итак, Пипс, будучи трудолюбивым и увлеченным организатором и ревностным чиновником, одним из первых смог оценить достоинства использования подшивок – технологии, которая в новое время стала практически неотделима от алфавитного расположения. Слово «файл» происходит от латинского filum, которое означает «нить». Документы, относящиеся к одному предмету, в буквальном смысле сшивались при помощи иголки и шпагата, как можно увидеть на «Портрете сборщика налогов» Яна Госсарта (ок. 1530) – возможно, первом изображении подшивок[353]. За правым плечом сидящего видна подшивка документов, озаглавленная Alrehande Missiven, различные письма, вероятно полученные им; позади него слева – Alrehande Minuten, различные черновики, вероятно копии отправленных писем. Обе подшивки кажутся на первый взгляд пустыми, поскольку документы в них подвешены обратной стороной и вверх ногами – в целях конфиденциальности и удобства: сидя к ним спиной, сборщик налогов может протянуть руку назад и, переворачивая листы, найти нужную информацию. Над его головой, за кинжалом (который указывает на статус джентльмена), висят три клубка бечевки для создания дополнительных подшивок по мере необходимости, а также моток тесьмы, с помощью которой можно связывать пачки документов. На столе перед ним лежит гроссбух, информацию из которого он, по-видимому, переписывает на сложенные пополам листы, которые затем должны составить новую тетрадь. Книга, лежащая на столе на переднем плане, в крайнем правом углу картины, как полагают, была тетрадью со стираемыми страницами для письма, между которыми были вплетены печатные таблицы мер и весов, календари и другие материалы; на ней на подставке мы видим стилосы с металлическими остриями, используемые для письма на таких страницах[354].

У Пипса должны были быть почти такие же канцелярские принадлежности: пергамент и бумага, чернила и перья, печати, сургуч, воск и свечи, тесьма, иглы и бечевка. Теперь всюду имелись кипы бумаг для подшивок: печатный станок производил не только книги – его появление стало началом эпохи документов и бланков. Еще в 1580-е гг. Филипп II, король Испании, первый биограф которого утверждал, что он изменил «мир с помощью бумаги», заказал печать серии бланков, которые надлежало распространить среди региональных властей, заполнить и вернуть: то, что сегодня кажется рутиной, для XVI в. было удивительным нововведением. Почти столетие спустя портрет Даниэля Бернара, одного из крупнейших амстердамских купцов (1626–1714), изображает его за работой в кабинете, хотя и в подозрительно роскошном для неформальной обстановки одеянии. На его письменном столе, рядом со стопкой переплетенных гроссбухов, разбросано множество заполненных печатных бланков, через отверстия в которых протянуты нити для составления подшивки: все это стало теперь частью повседневной жизни коммерсанта.

Ян Госсарт. «Портрет сборщика налогов» (ок. 1530)[355]

Через два десятилетия на другом конце земного шара Уильям Брэдфорд, сын первого губернатора колонии Плимут (современный Массачусетс), выразил свою благодарность за щедрый подарок, которым «великое искусство и таинство книгопечатания» облагодетельствовало Новый мир, – за бланки документов, включая, как он уточнил, бланки для земельных договоров, облигаций, патентов и векселей[356]. Однако без системы организации данных это «искусство и таинство» осталось бы в основном таинством. Так, за двадцать лет до Брэдфорда Пипс уже «приводил в порядок [свои] документы», заказав токарю «два предмета для подшивки документов»[357]. Что это были за «предметы» – неизвестно. (Также неизвестно, собирался ли Пипс подшивать свои бумаги к ним или в них: предлоги не всегда можно различить в его почерке.) Это, конечно, могли быть попросту столы или другие плоские поверхности, на которых можно было сортировать бумаги по стопкам, но, поскольку он указал, что они необходимы для создания подшивок, более вероятно, что это были какие-то специальные инструменты. Юридический словарь, вышедший через десять лет после заказа, сделанного Пипсом, определял file как «нить или проволоку, которыми в судах и конторах скрепляются или, точнее, подшиваются (filed) письменные документы и иные вещественные доказательства для лучшей сохранности»[358]. Итак, «предметы для подшивки бумаг» в заказе Пипса могли быть приспособлениями, облегчающими процесс подшивки документов или их последующее подвешивание.

Бартоломеус ван дер Хельст. «Портрет Даниэля Бернара» (1669)[359]