Вся моя жизнь: стихотворения, воспоминания об отце

Мы забываем о грусти.
Наши мысли легки
У лиловатого устья
Многоводной реки.

Дальше закинем лёсы

С мягких песчаных круч.
В небе пройдут колеса
Круглых и четких туч.

Вести летят из залива

В шелесте птичьих стай.
Мы охраняем ревниво
Берега светлый край.

Где-то были печали,

Слезы ели глаза.
Где-то мы умирали
Тысячу лет назад.

Тысяча километров

В легкий легла пролет.
Чтоб приморского ветра
Свежий встретить приход.

Канули старые страны,

Брошена жизнь на слом.
Мы исцеляем раны
Новым живым теплом.

(«Меч». 5–7.1.1937)

В Риге («Я — случайная гостья в веселой студеной стране…»)

Я — случайная гостья в веселой студеной стране.
Осыпаются ровные дни голубым снегопадом.
Рассыпается ночь в переливчивом звоне саней.
Поцелуй на морозе, и сторожа крик за оградой.

Цепенеют и кружатся мысли в веселом снегу.

Это было когда-то. И так же белеют равнины.
Церкви купол из ваты и дрожь застывающих губ.
Мягкий скрип половиц и трескучая печка в гостиной.

Это — то же, что детские звонкие сны до утра,

Окон белый узор. Перекличка пронзительных галок.
Если это и сон, — все равно: это было вчера.
Счастье, здравствуй! — Я здесь, и тебя я узнала…

(Рига, декабрь 1937 «Русские записки». 1938. № 11)

Актриса

Огромный занавес упал,
И было просто воскресенье
От темноты зловещих зал.
От неизбежного смятенья.

Тебе твой облик возвращен

Твоим опять знакомым смехом,
И только душен гулкий звон
И плеск привычного успеха.

От взглядов, обжигавших зря,

Еще колени тяжелеют,
И ты кулис проходишь ряд
В дыханьи полотна и клея.

И вот опять спокоен мир,

Мир, от которого бежала,
С нетерпеливыми людьми,
С землей и небом — без начала.

И неожиданно поймешь

Для всех незримо и невнятно,
Когда в последний раз сотрешь
С лица запудренные пятна,

Что ночь прошла и ты — одна,

Спокойный ход часов нарушен.
Опустошенная до дна,
Ты тщетно расплескала душу.

(Прага, июль 1935)

ПОСВЯЩЕНИЕ(Моей матери)

Был странным сумраком пронизан,
Как сквозняком осенним, дом,
И страх, стекая по карнизам,
За серым исходил стеклом.

И только лиц знакомых пятна

Мне улыбались, уходя,
Шепча обрывки слов, невнятных
В тревожном шорохе дождя.

И я сказала плача: — Мама,

Не уходи; мне долго ждать. —
Поникли тени в тусклых рамах,
И маятник метнулся вспять.

А этим утром — исцеленье

От темных тягостных утрат.
На окнах розовые тени
Стадами солнечных ягнят.

А в горле песенка простая:

Ты не ушла. И птичья трель.
И белым голубем слетает
Письмо на смятую постель.

(Рига, сентябрь 1936 «Меч». 26.VI.1938)

Памяти моего отца