Вспомнить всё

– А казнили его за то, что солгал нам, – добавила мисс Костиган. – На самом деле он, понимаете ли, приехал сюда вовсе не ради учительства. На самом деле он разыскивал одного человека, некоего Джека Трее, как оказалось, живущего в наших местах. Ну а одна из нас, глубоко всеми уважаемая миссис Келлер, супруга директора школы, Джорджа Келлера, состоящая с Джеком Трее в близкой дружбе, раскрыла нам глаза на истинное положение дел, и мы, разумеется, отреагировали, как положено, – официально, согласно закону, призвав на помощь шефа полиции, мистера Эрла Колвига.

– Вот как, – безучастно откликнулся Барнс, слушавший ее, не перебивая.

– А жюри присяжных, – вмешался в разговор Орион Страуд, – вынесшее приговор и казнившее его, состояло из меня самого, крупнейшего землевладельца Уэст-Марин Каса Стоуна, миссис Толлмен и миссис Джун Рауб. Да, я сказал «казнившее», однако вы, думаю, понимаете, что собственно акт казни, нажав на спуск, совершил Эрл. После того как суд присяжных Уэст-Марин выносит решение, дальнейшее – дело Эрла, – проговорил он, испытующе сверля нового учителя взглядом.

– Что ж, порядок вполне официальный, законный, – улыбнувшись собравшимся, заметил мистер Барнс. – Как раз то, чего мне хотелось бы.

Витавшее в воздухе напряжение мигом ослабло, члены совета зашептались между собой. Над головами их, навевая покой, укрепляя симпатии к новому учителю и друг к другу, заклубился пряный, ароматный дымок зажженной сигареты высшего сорта, «Золотого Ярлыка» от Эндрю Гилла.

При виде сигареты мистер Барнс странно переменился в лице.

– У вас тут есть табак?! Спустя семь лет? – хрипло, словно не веря собственным глазам, выдохнул он.

– Нет, мистер Барнс, – с легкой самодовольной улыбкой ответила миссис Толлмен, – табака у нас, как и у всех прочих, разумеется, нет. Зато у нас есть замечательный специалист, мастер табачных дел. Он-то и снабжает нас вот этим «Золотым Ярлыком» высшего сорта, набивая сигареты особой смесью выдержанного, высушенного растительного сырья… ну а состав – и тут его вполне можно понять – держит в строгом секрете.

– Сколько же они стоят? – полюбопытствовал мистер Барнс.

– Ну, в «каликах», в этих новых банкнотах штата Калифорния, сигарета идет долларов по сто, – ответил Орион Страуд, – а довоенным серебром – никель за штучку.

– Никель у меня как раз есть, – поспешно откликнулся мистер Барнс.

Сунув вмиг задрожавшую руку в карман, новый учитель отыскал довоенный пятицентовик и протянул его курильщику, Джорджу Келлеру, вольготно, закинув ногу на ногу, развалившемуся в кресле по ту сторону стола.

– Прошу прощения, – возразил Джордж, – мне свой запас распродавать не хотелось бы. Ступайте лучше прямо к мистеру Гиллу: днем он, как правило, у себя в лавке. Лавка Гилла здесь, в Пойнт-Рейес-Стейшен, но, разумеется, разъезжает он по всей округе. Увидите фольксвагеновский микроавтобус, запряженный лошадью – так и знайте, это его, Эндрю Гилла.

– Спасибо, запомню, – поблагодарил его мистер Барнс и крайне бережно спрятал никель в карман.

– Вы на паром грузиться намерены? – осведомился оклендский чиновник, заведующий переправой. – Если нет, отгоните машину: проезд загораживаете.

– Сию минуту, – откликнулся Стюарт Макконахи.

Забравшись в машину, он щелкнул вожжами. Эдуард, Принц Уэльский, его конек, тронулся с места, потянул экипаж вперед, и вскоре означенный экипаж, «Понтиак» 1975 года без двигателя, выехал за ворота, на пирс.

По обе стороны от него простиралась синева Залива, испещренная барашками волн. За ветровым стеклом мелькнула чайка, спикировавшая на сваи подхватить нечто пригодное в пищу. С пирса тянулись в воду бесчисленные лесы донок: местные жители ловили рыбу на ужин. С полдюжины рыбаков щеголяли в обносках армейской формы… очевидно, то были ветераны войны, обитавшие под пирсом за неимением другого жилья.

Оглядевшись вокруг, Стюарт покатил дальше.

Эх, если б он только мог телефонировать в Сан-Франциско! Но нет, увы: подводный кабель снова вышел из строя, связистам пришлось тянуть линии вдоль берегов полуострова, до самого Сан-Хосе и на ту сторону – и к тому времени, как тебя соединят с Сан-Франциско, звонок подорожает до пяти долларов серебром. Таким образом, о телефоне не может быть и речи – такие цены по карману одним только богачам, а ему, Стюарту, придется ждать битых два часа, пока паром не отчалит… вопрос только, вытерпит ли он так долго?

Как ни крути, дело-то – важнее не бывает!