Встречи на московских улицах

В сквере около пруда возвышается оригинальный памятник И. А. Крылову. Вокруг статуи баснописца – двенадцать фигур героев его произведений. В 1986 году у пруда выстроили изящный павильон, в котором использованы лепнина и рельефы более раннего строения. Летом на пруду плавают чёрные лебеди, зимой на нём устраивают каток. И круглый год к пруду приходят поклонники М. А. Булгакова посмотреть на одно из мест действия романа «Мастер и Маргарита», вдруг однажды вознесённого современными СМИ из небытия в разряд классики. По-видимому, и тут не обошлось без вмешательства Воланда.

Она помогала. Наташа Брюханенко училась на филологическом факультете МГУ и подрабатывала в Госиздате, который размещался на Малой Никитской, 6/2. Там она неоднократно видела В. В. Маяковского, о чём и поведала потомкам в воспоминаниях «Пережитое»:

«В 1926 году я была двадцатилетней девчонкой. Маяковский меня очень интересовал; об этом знали мои сослуживцы, и потому часто, когда Маяковский появлялся в Госиздате, кто-нибудь, придя в комнату, сообщал: „Маяковский здесь“ – и я бегала его смотреть».

Делала Наташа это деликатно, и Владимир Владимирович не замечал её. Но как-то они столкнулись на лестнице нос к носу, и Маяковский обратился к ней с вопросом, завязался разговор.

В. В. Маяковский

– Кто ваш любимый поэт? – спросил Владимир Владимирович.

Наташа постеснялась сказать правду и назвала Уткина. Маяковский уловил в её голосе некоторое колебание и предложил:

– Хотите, я вам прочитаю свои стихи? Пойдёмте со мной по моим делам и будем разговаривать.

Не поколебавшись ни секунды, девушка согласилась.

– Я шла с любимым поэтом, знаменитым человеком, с замечательно одетым и очень любезным мужчиной. Я была очень горда и счастлива.

На Петровке они встретили О. М. Брика. Кивнув на Наташу, Владимир Владимирович сказал ему:

– Вот такая красивая и большая мне очень нужна, – после чего повёл обоих в кафе. Там он прочитал своё новое стихотворение. Осип Максимович одобрил его и поспешил распрощаться, а Наташу Маяковский пригласил к себе в гости. И она, опять не колеблясь, приняла приглашение.

…Их следующая встреча произошла в июле 1927 года. Она тоже была неожиданной: Владимир Владимирович пришёл в Госиздат получить авторские экземпляры пятого тома собрания своих сочинений.

– Мы поздоровались, – рассказывала позднее Наталья Александровна, – и Маяковский сразу стал упрекать меня за то, что я прошлым летом от него убежала, «даже не помахав лапкой». Он пригласил меня в тот же день пообедать с ним. Я обещала больше от него не бегать и прийти обедать… Ровно в половине пятого я кончала работу, переходила улицу, и в ресторане «Савойя» Маяковский кормил меня обедом, потом катал на машине, водил в разные кино. Куда бы Маяковский ни приходил, происходило что-нибудь интересное. Всюду его узнавали, друзья – приветствовали, недруги – задирали, каждому был остроумный ответ. Итак, в течение месяца, до его отъезда в лекционную поездку, мы встречались, по-моему, ежедневно.

И почти все эти встречи заканчивались «на Лубянке» – в Лубянском проезде, 3/6, где Владимир Владимирович жил с 1919 года. В это время он интенсивно работал для «Комсомольской правды». В своих «апартаментах» Маяковский дописывал стихи, придумывал для газеты «шапки-заголовки» и лозунги. Закончив работу, шёл в редакцию сдавать материал (редакция «Комсомолки» находилась на противоположной стороне Лубянской площади).

Что же делала в трудовые часы поэта Брюханенко?

– Приду я, он усадит меня на диван или за столик за своей спиной, снабдит конфетами, яблоками, выдаст книжку какую-нибудь; и я часто подолгу так сидела, скучая. Но так как я не сидела тихо, то спрашивала что-нибудь, то копалась по комнате, ища, чем бы заняться, то под конец задавала вопрос: «Я вам не мешаю?» И он всегда отвечал: «Нет, помогаете».

Позднее, объясняя странность своих отношений с Маяковским, Наталья Александровна говорила:

– Мне кажется, что не так уж именно моё присутствие было ему нужно, когда он сидел и работал; он просто не любил одиночества. Работая дома, любил, чтобы кто-нибудь находился рядом.

Это наблюдение двадцатилетней девушки очень важно: оно свидетельствует не просто о чудачестве поэта, а о неблагополучии с его здоровьем, что в итоге стало одной из причин трагического финала.

Большая и Малая Дмитровки – Коровинское шоссе

Соседи. Первый рассказ К. Г. Паустовского был опубликован в 1912 году, но признание пришло только через два десятилетия – с выходом повести «Кара-Бугаз». Следом появились «Судьба Шарля Лонсевиля», «Колхида», «Чёрное море» и другие жемчужины романтики.