Встречи на московских улицах

Дяденька, увлечённый таким необычным занятием, привлёк внимание детворы. Вокруг писателя собралась большая группа ребятишек. Стали останавливаться взрослые. Незаметно подошёл милиционер, постоял, посмотрел на парящие в вышине шары, затем козырнул виновнику столпотворения и заявил:

– Нарушаете, гражданин, непорядок!

– Какой же это непорядок? – возразил писатель. – Это же прелесть, весело!

– А я говорю – непорядок, нарушаете, – повторил милиционер.

Окружающие начали возмущаться, посыпались шуточки в адрес блюстителя порядка. Тогда тот предложил нарушителю пройти в отделение.

Шли молча. Прохожие сочувственно смотрели на Гайдара, принимая его за неудачливого спекулянта (на палке ещё оставалось несколько шаров). Наконец милиционер спросил:

– Кто вы такой?

– Я волшебник, – серьёзно заявил Гайдар.

– Шутите, – обиделся милиционер. – Нехорошо. Я серьёзно, по долгу службы спрашиваю, а вы…

– И я серьёзно, – возразил писатель. – Вот я, например, могу сказать, что нас ждёт в отделении.

– Ну? – заинтересовался милиционер.

– Войдём мы в дверь, – продолжал Гайдар, – а дежурный сидит, пишет и рукой за щёку держится, зубы у него болят. Поднимет он голову от бумаг, посмотрит на вас недовольно и спросит: «Ну что у тебя, Охрименко?»

К удивлению милиционера, всё так и случилось. Вошли они в дверь с надписью «Дежурный», и действительно тот сидел за столом и рукой держался за щёку. Оторвал голову от бумаг и спросил: «Ну что у тебя, Охрименко?»

Милиционер от такого совпадения с «предсказанием» попутчика опешил, даже на вопрос дежурного не ответил. А тот поднялся из-за стола и подошёл к писателю.

– Здравствуйте, товарищ Гайдар! Здравствуйте, Аркадий Петрович! Что случилось?

Гайдар весело пересказал свои злоключения. Милиционер, приведший его, всё стоял с видом человека, проглотившего аршин. Аркадий Петрович рассмеялся и разъяснил ему секрет своего «волшебства».

– Когда я пускал шары, один из мальчишек сказал другому: «Вон постовой товарищ Охрименко идёт». Так я узнал вашу фамилию. А о дежурстве и о зубной боли я знал ещё вчера от самого лейтенанта. Мы с ним давнишние знакомые.

А знаком Аркадий Петрович с дежурным отделения был потому, что они являлись соседями по дому. Поистине, на Большой Дмитровке жили волшебники, которые и сегодня удивляют нас поэзией своих неувядающих рассказов и повестей. Что, впрочем, было не всегда, особенно в отношении Гайдара.

Будущий писатель родился 22 января 1904 года в семье учителя Голикова. Мать Аркадия происходила из старинного дворянского рода Сальниковых, имевшего фамильный герб: в нижнем поле щита червлёный меч, в верхнем – золотая книга. Сочетание, ставшее для новорождённого прямо-таки пророческим.

В десять лет подросток убежал из дома и попытался пробраться на фронт к отцу. В четырнадцать лет Аркадий начал настоящую военную службу; юноша был зачислен адъютантом при красном командире Ефиме Ефимове, назначенном вскоре командующим войсками по охране железных дорог молодой Советской Республики. Ежедневно Голиков был обязан предоставлять штабу сведения о ситуации, складывавшейся на дорогах. И это в условиях ежечасно менявшейся обстановки.

В шестнадцать лет Аркадия направили учиться со следующей характеристикой: «В моём батальоне Голиков единственный, кто удовлетворяет требованиям приёма на Высшие командные курсы». После месяца обучения Аркадия перевели с курсов командиров батальонов на курсы командиров полков. В этом звании он участвовал в подавлении крестьянских восстаний в Тамбовской губернии. Повоевал Голиков и в Хакасии. Там он получил прозвище Гайдар, что по-монгольски значит – «всадник, скачущий впереди».

В 1924 году он поселился в Москве, где началась его литературная деятельность. Первая же книга – «РВС» – принесла успех писателю Гайдару. За ней последовали «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна» и «Голубая чашка» (1930–1936). Но тут случился провал: писателя перестали печатать. Более того, в библиотеках перестали выдавать его книги на руки.

Поговаривали, что это было вызвано тем, что в повестях о Гражданской войне Гайдар не удосужился хоть как-то упомянуть имя Сталина. Едва ли. Скорее всего, перестарались чиновники от литературы. А Сталин? Вождь наградил писателя орденом «Знак Почёта», который стал для писателя охранной грамотой. Все последние годы своей жизни Аркадий Петрович носил орден над верхним карманом гимнастёрки.

В конце 30-х годов Гайдар написал повести «Чук и Гек», «Тимур и его команда». Последняя вызвала патриотическое движение детей-тимуровцев.

Предвоенной зимой в санатории «Сокольники» произошла знаменательная встреча – детского писателя Гайдара и московской школьницы 3. Космодемьянской. Зоя спросила Аркадия Петровича: «Что такое счастье?» На титульном листе подаренной ей книги Гайдар ответил словами из своей повести «Чук и Гек»: «Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю».