Прошел месяц, а может, и больше, и как-то в полночь – представляешь, в полночь – раздался звонок в дверь. Мы с мамой перепугались, долго не открывали, но звонок не умолкал. Я решилась и открыла дверь. И вижу – стоит Антон, тот самый тихий парень. Он извинился и сказал, что его через день забирают в армию, и пригласил меня к себе на проводы. Ни ночью, конечно, а на другой день, вечером. Он смотрел на меня так, как будто от моего ответа зависела вся его дальнейшая судьба. Я, конечно, не могла ему отказать и согласилась. Мы даже не поговорили как следует. Я ничего не понимала. Я гадала, где он был целый месяц? Почему не пришел тогда на свидание?
В общем, на другой день, вечером, я пришла к нему сама. Он обрадовался, провел меня в дом. За столом было полно народу. И друзья, и родственники. Он усадил меня рядом с собой. Я сидела, как дура, и все пялились на меня. Наверное, считали меня его девчонкой. Мать его как-то на меня странно смотрела, по-доброму, как на родную. А мне хотелось спрятаться под стол. Антон, как и в первый раз, молчал, подкладывал мне еду в тарелку, улыбался как-то застенчиво, смущался; мы обменялись за весь вечер всего несколькими фразами. Там, за столом, я, кажется, поняла, почему он тогда не пришел на свидание. Его друг, тот самый общительный и шустрый, сидел с девушкой. Такое впечатление, что он с этой девушкой уже давно был знаком. Они целовались при всех. В общем, я подумала, что раз у приятеля Антона уже была девушка, то он не захотел встречаться с моей подругой. А один Антон прийти постеснялся. И решился лишь в самый последний момент, перед армией, когда уже терять больше нечего.
Потом, после застолья, он проводил меня до дома. Мы немножко поговорили. Он сказал, что будет меня ждать утром, перед отправкой. Я все ждала, когда он меня поцелует, но он меня так и не поцеловал, лишь улыбнулся и сказал: «До завтра». Я не спала всю ночь, лежала в темноте и гадала, раз он меня даже не поцеловал, то спрашивается, зачем он меня вообще приглашал? Я подумала, что, может, ему было неприятно и неудобно перед собравшимися – что, мол, он уходит в армию, а у него даже девчонки нет, подружки, которая ему письма писать будет… И он решил выставить меня. Думаю, что за маскарад? Что за показуха? Я даже обиделась. Чувствовала себя какой-то подставой. В общем, всю ночь гадала: идти – не идти? И все-таки пришла утром.
Он обрадовался, хоть и был грустным. Мы вчетвером пошли на этот участок в лесу. Как его? Ну, где забирают… Я, он, его мать – отца у него не было – и еще какой-то родственник. Больше никого. Друзья, видно, перебрали на проводах и утром не пришли. Мне было жалко Антона, обидно, что у него такие ненадежные друзья, и, вместе с тем, проще без них, как-то легче на душе… Идем. Антон молчит, я молчу. А когда уже посадку объявили, он подошел ко мне, посмотрел на меня так… не грустно, а ласково-ласково, да так пронзительно. Ой, я чуть не сдурела. На меня еще так никто не смотрел… И поцеловал меня в щеку. Да как-то неумело – просто ткнулся губами, и все… А я стою как заторможенная. Мне бы его обнять за шею, поцеловать напоследок, а я пошевелиться не могу. Он к автобусу побежал, уселся у окна и рукой нам машет. А когда автобус тронулся, его прощальный взгляд не на мать был обращен, а на меня. Он смотрел на меня и махал мне рукой. И смотрел на меня не так чтоб печально, а с сожалением, виновато, и губы кусал, будто корил себя за упущенное, за то, что не успел, не решился высказать мне словами…
Меня как током шибануло. Вот она, думаю, моя первая любовь. Дождалась и уже прощаюсь с ней. Только тут все и поняла… почувствовала… и такая досада. Почему?… Стою сама не своя, а внутри крик нарастает, думаю, вот-вот прорвется, завою… Мы обратно через лес пошли. Его мать ревет, меня дочкой называет, спрашивает, давно ли я с Антоном знакома? А я, чтоб не расстраивать ее, солгала, сказала, что уже полгода. Тут она и вовсе меня чуть ли не за его невесту посчитала. Ты, говорит, дочка, заходи, навещай меня, вместе ждать его будем. Я пообещала, а потом пришла домой, завалилась на кровать, смотрю в окно и думаю: какая же я счастливая!
– А потом?
– Он мне письма писал, я ему тоже отвечала. Там не было ни строчки про любовь, но они были искренними, теплыми…
– Ты ждала его?
– Я не хотела думать о том, что будет через два года, даже боялась загадывать; я не люблю смотреть вперед. Но я постоянно думала о нем и была счастлива; только и заглядывала в почтовый ящик.
– Вы встретились?
– Нет. Я его больше не видела никогда.
– А что произошло?