Через десять минут я уже еду по трассе Е4 через прекрасную реку Уме, сверкающую в солнечных лучах. Доехав до дома Майи, я выключаю двигатель и иду к двери. Тихонько стучу, но больше для виду, а затем, не дожидаясь, пока мне откроют, просто вхожу. Ко мне с распростертыми объятиями бросается Гарри:
– Кикки, Кикки, Кикки!
– Гарри, Гарри, Гарри! – отвечаю я, присев перед ним на корточки. Мы обнимаемся, и это самая искренняя любовь. Потом выбегает и Грета:
– Титти, Титти, Титти! – и снова объятия. Потом приходит Майя и, в свою очередь, крепко обнимает меня. Господи, как же мне это было нужно!
Мы проходим на кухню, я сажусь за кухонный стол и начинаю рассказывать. Я и представить не могла, как сильно эта поездка повлияет на меня, и возможность поделиться этим с друзьями для меня настоящее спасение. Но на другой день я уже почти привыкаю к тишине, и хотя и скучаю по Бразилии и своей семье, все же я рада снова быть дома. Я решаю отправиться на велосипеде в город, в супермаркет «Ален» – просто чтобы заняться чем-то обычным и повседневным. Я рассматриваю декоративные подушки – и вдруг вижу свою школьную приятельницу.
– Привет, Кристина! – говорит она и грациозно выходит из-за своей тележки, чтобы меня обнять. Я улыбаюсь, но внутри чувствую ужасную усталость и совершенно не хочу ни с кем разговаривать, поэтому, надеюсь, она не станет задавать мне слишком много вопросов.
– Ну и поездочка у тебя была! – говорит она и признается, что следила за мной в Инстаграме. – Ну давай, рассказывай!
Я с робкой улыбкой отвечаю, что история будет долгой, и аккуратно меняю тему. Она попадается на крючок и принимается рассказывать о своем новом доме и о конфликте между ее семьей и будущими соседями. Описав во всех подробностях эту драму, она наконец говорит, что пригрозила им, что обратится в полицию. Я чувствую, как из меня по капле высасывают те немногие силы, что мне удалось восстановить после прилета. Человек рассказывает о дороге, построенной десять лет назад, о соседях и мелочных ссорах. Я резко обрываю ее на полуслове:
– Слушай, – говорю я, – я только что вернулась из приюта, где живут дети, у которых почти нет надежды на нормальное будущее. Эти дети рассказывали мне о том, как родители издевались над ними и эксплуатировали их, как их разлучили с братьями и сестрами, с которыми они, возможно, никогда больше не увидятся. У одного маленького мальчика на глазах убили отца – его облили бензином и подожгли. Поэтому – знаешь, что? Сейчас мне совсем не хочется слушать о проблемах людей из благополучных стран.
Она смотрит на меня во все глаза, и я вдруг понимаю, что надо было быть как-то помягче.
– О боже, какой ужас! – восклицает она. – Вот о чем я и говорю! Я отправила своей соседке сообщение, где написала, что на другом конце света дети умирают от голода, а мы тут… – и она снова заводит свою песню. Я прерываю ее и говорю, что опаздываю на встречу.
Это одна из тех вещей, которые мне были совершенно непостижимы с самого детства, и даже повзрослев, я так к этому и не привыкла. Мы словно живем в совершенно разных мирах.
Если вы всегда жили в безопасном и благополучном мире, у вас были деньги и дом, мать и отец, дети, муж, социальная поддержка, возможность нормального лечения, мирная жизнь без войны – список можно продолжать бесконечно, – вам нелегко понять тех, кто живет в гораздо более жестоких и опасных условиях.
Вернувшись домой, в свою уютную и тихую квартирку, я беру ручку и листок бумаги и пишу:
И приписываю ниже:
Чуть позже я звоню Ривии и спрашиваю, может ли она ко мне приехать, чтобы вместе позвонить по Скайпу маме.
Ривия приезжает почти сразу. Она спрашивает, есть ли у меня номер телефона, и я диктую ей его. Со смешанными чувствами я слушаю гудки, гадая про себя, ответит ли мама, или Витория, или вообще кто-нибудь. Наконец трубку берет Витория, и Ривия все ей объясняет. Потом ободряюще смотрит на меня, и на своем ломаном португальском я говорю: «Привет, Витория, это Кристина». Витория здоровается со мной и говорит что-то еще. Ривия переводит: она говорит, что все в порядке, и спрашивает, когда я снова приеду. Я отвечаю – как только у меня будут деньги и время. Потом говорю Ривии, что хочу поговорить с мамой, и Ривия просит ее позвать. Я слышу, как Витория объясняет ей, что мы с Ривией ей звоним, потом слышу мамин голос и улыбаюсь.