Задумаемся: почему Гоголь так стремился облечь свое нравоописание в формы картины или портрета, словно преодолевая пропасть, что лежит между искусством визуальным и словесным? Разумеется, это слишком сложный вопрос, и здесь нельзя на него ответить с достаточной полнотой… Однако в качестве «объясняющей аналогии» вспомним еще об одной когда-то популярной, а потом почти забытой книге, в 1817 году появившейся в Париже под названием «Дьявол-отшельник, или Дневные и ночные нравы. Комические, сатирические и нравоучительные приключения бывшего зеркальных дел мастера из Сент-Антуанского предместья»[616]
. Она относилась к специфическому жанру «дьявол в Париже», получившему распространение во французской литературе первой половины XIX века как один из видов городского (парижского) текста, где сверхъестественные возможности дьявола (бесенка, дьяволенка, а то и вовсе «исполняющего его обязанности» персонажа) позволяют видеть сокрытое от людских глаз и прочитывать тайную жизнь города и его обитателей[617].В «Дьяволе-отшельнике…» в качестве «дьявола» был выведен некий господин Белларден – немолодой человек, живший после революции 1789–1793 годов в Париже отшельником, не покидая своей комнаты. Однажды, задумав написать книгу о Париже, где были бы описаны нравы его современников, он впервые после 1793 года вступил на парижскую мостовую. И обнаружил: в 1857 году (к которому отнесено было действие романа, вышедшего в 1817 году) парижские типажи поблекли и ничего, достойного быть зафиксированным на бумаге, найти уже невозможно. И тогда вместо обещанного анализа
Преимущество картин (портретов) – в их повышенной суггестивности, которой динамическое описание персонажа не обладает. Получается, что картина (портрет) как раз и обладает свойством накапливать и регенерировать историю персонажа и разворачивать ее далее в «анекдотический» сюжет. Это своеобразное развертывание способен взять на себя автор, но он может оставить его и на долю зрителя-читателя, не только додумывающего картину, но и расшифровывающего ее скрытый смысл.
Именно к этому, по всей видимости, и призывал Н. В. Гоголь своего читателя, а также тех своих друзей, от которых ждал получения «живых портретов»:
После вы увидите, если только милость Божия будет сопровождать меня в труде моем, какое христиански доброе дело можно будет сделать мне, наглядевшись на портреты ваши, и виновницей этого будете вы (письмо А. О. Смирновой от 22 февраля 1847 г., Неаполь).
Предположения о возможных прототипах персонажей второго тома поэмы «Мертвые души» высказывали уже современники Гоголя, а также его первые критики, нередко – со слов самого автора. Одним из первых начал поиски прототипов В. И. Шенрок, собиравший сведения о «живых лицах», будто бы послуживших Гоголю «для типических обобщений»:
…многие из гоголевских типов создавались под впечатлениями, произведенными первоначально кем-либо из его знакомых; сам Гоголь <…> также ясно признавал это[618]
.В первую очередь, слова эти относились к «идеальному наставнику» Александру Петровичу, описанному в главе I. Д. А. Оболенский в этой связи воспоминал, что после чтения первой главы осенью 1851 года один из присутствующих (А. О. Россет) спросил Гоголя:
«Что, вы знали такого Александра Петровича <…> или это ваш идеал наставника?» При этом вопросе Гоголь несколько задумался и, помолчав, отвечал: «Да, я знал такого»[619]
.Гоголевская фраза дала впоследствии повод искать прототип наставника непосредственно в окружении Гоголя периода его обучения в Нежинской гимназии высших наук[620]
. Более конкретное предположение о том, что непосредственным прототипом наставника Александра Петровича мог быть Н. Г. Белоусов, сделал Д. М. Иофанов. Белоусов был «прогрессивным» младшим профессором юридических наук и читал в 1825–1827 годах в Нежинской гимназии курсы римского, естественного, государственного права, исполнял в эти же годы должность инспектора и был отстранен в 1827 году от преподавания в связи с «делом о вольнодумстве»[621].Вообще-то Гоголь в письмах нежинского периода и позже тепло отзывается о Белоусове.