Выйти из учительской. Отечественные экранизации детской литературы в контексте кинопроцесса 1968–1985 гг.

Расхождение официальных и реальных ценностей, двойную мораль частной и общественной жизни (в нашем случае – семьи и школы) остановить было уже нельзя. Свой первый в жизни политический анекдот автор этих строк услышал в первом классе (1970 г. – пышно отмечавшееся столетие со дня рождения В. И. Ленина): ночной звонок, сонный Брежнев подходит к двери, поправляет очки, разворачивает бумажку и, прокашлявшись, громко читает: «Кто там?»… За полгода до смерти Л. И. Брежнева появился ещё более концептуальный юмор: два старых большевика вспоминают, как они в молодости на маёвки ходили, песни орали, развешивали на соборе лозунг «Долой царя!» и т. п. Воспоминания прерывает тяжёлый вздох: «Ох, и погорячились мы тогда, погорячились…»

Могло ли кино в такой атмосфере подготовить юных зрителей СССР к возможному реваншу капитализма? Конечно же, нет! То есть нельзя сказать, чтобы детское кино советского периода, начиная с классического фильма Маргариты Барской «Рваные башмаки», вовсе не касалось темы «Два мира – два детства»[110]. Но хорошие фильмы про «тот мир» не очень-то получались, что и неудивительно: капиталистическая действительность была нашим авторам практически неизвестна. Да и постановочные сложности декорирования Риги или Львова «под Запад» и обеспечения всех персонажей модной современной одеждой не вдохновляли ни руководство студий, ни самих постановщиков. Гораздо легче было в очередной раз построить в павильоне сказочный терем и наполнить его готовым реквизитом. Но картины «про тот страшный мир» всё же случались. Так, в фильме Александра Стефановича «Дорогой мальчик» по одноимённой пьесе Сергея Михалкова (реж. Александр Стефанович, 1974) бандиты похищают с целью выкупа сына миллиардера и по случайности прихватывают ещё и сына советских дипломатов. (Привычная схема: пионер попадает в «царство тьмы», правда, социалистическую революцию на сей раз устроить не удаётся.) В картине использованы приёмы комикса – жанра, известного и в советское время.

Важной частью советской киномифологии, наряду с киноленинианой, был историко-революционный фильм. Этот жанр имел и детский вариант – экранизации советских приключенческих повестей об участии ребят в революционной борьбе. Так, неоднократно экранизировались повести трилогии Валентина Катаева «Волны Чёрного моря»: «Хуторок в степи» (реж. Борис Бунеев, 1971), «Волны Чёрного моря» (реж. Аркадий Войтецкий, 1975, по мотивам повести «Белеет парус одинокий») – не считая довоенных экранизаций. В этих повестях, с точки зрения современного читателя, непонятно, чего больше – то ли вымученной романтики революционной борьбы (в которую гимназиста Петю Бачея втянул его друг с бедняцкой окраины – Гаврик, чьё имя, по мнению уже упоминавшейся Е. Путиловой, явно навеяно французским Гаврошем), то ли ностальгии по сытому, спокойному детству в дореволюционной многонациональной Одессе. В фильме «Найди меня, Лёня!» (реж. Николай Лебедев, 1971) по мотивам повести Валентины Осеевой «Динка» родители главной героини – революционеры-подпольщики. Парадоксальным образом советская власть, воспитывая у юных зрителей уважение к борцам за народную свободу, незаметно приучила их к идее неформальных объединений, которые потом внесли свою лепту в «подтачивание устоев социализма»… Несмотря на свою остросюжетность, такие фильмы не могли, впрочем, составить конкуренцию прокатному хиту 60-х – «Приключениям неуловимых» Э. Кеосаяна. Историко-революционный жанр, опутанный условностями и всевозможными табу, выдыхался на глазах, и во «взрослом» кино, и в детском.

К середине 70-х гг. такие экранизации исчезли, несмотря на то, что взрослый историко-революционный фильм как жанр ещё сохранялся, но зрителю он был уже неинтересен. Неудивительно: авторы сценариев уже не могли работать над произведениями, в которых был бы убедительный хэппи-энд в истории о подростке, становящемся революционером. Куда приведёт его эта дорога? В ссылку? В толпу штурмующих Зимний дворец? В советские правящие круги, а из них – в «чёрные воронки» тридцатых годов, куда угодила немалая часть «ленинской гвардии» профессиональных революционеров? Эти мысли настолько волновали сознание творческой среды и интеллигенции, что даже самые отпетые конъюнктурщики во второй половине 70-х гг. окончательно охладели к детскому историко-революционному жанру как неинтересному. А значит, страх массового зрителя перед «кровавым миром наживы и чистогана» постепенно затухал, вызывая всё более сильное желание поглядеть на капитализм – современный, а не образца 1905 г.

Однако в течение всего советского периода отдельные авторы то и дело возвращались к некоторым дореволюционным традициям, в связи с чем нельзя не упомянуть фильмы, в которых чувствуются «тени забытых жанров». То есть произведения, как мне представляется, выросли из тех жанров, которые в советской литературе не могли уцелеть по определению, но потребность в них осталась.