Вымышленные библиотеки

Мир – лабиринт. Ни выхода, ни входа,
Ни центра нет в чудовищном застенке,
Ты здесь бредешь сквозь узкие простенки
На ощупь, в темноте – и нет исхода[10]

.

Борхес до и после Борхеса [11]

Творчество Борхеса изобилует мрачными, затравленными персонажами: переводчиками, толкователями священных текстов, библиотекарями, вплоть до неприметных напарников писаных красавцев и сорвиголов. Они следуют за последними, как тени, идут по нитям текста, словно по пятам, ни на секунду не упуская из виду блистательных протагонистов.

Борхес определяет подлинную этику подчинения <…> Быть сноской в чужой жизни: не это ли паразитическое призвание, одновременно раздражающее и восхитительное, ничтожное и радикальное, почти всегда преобладает в лучшей прозе Борхеса?

Алан Паульс,

«Фактор Борхеса»

I

Занимателен тот факт, что надгробие Хорхе Луиса Борхеса на «Кладбище Королей» в Женеве, увенчанное надписью на староанглийском, расположенное в тени одинокого дерева, цветущего раз в два года, соседствует с могилой проститутки.

Эпитафия автору «Пьера Менара, „автора Дон Кихота“», истории, главный герой которой – вымышленный французский писатель, – китч: никто не понимает посмертного послания его вдовы Марии Кодамы, чей непонятный староанглийский и старонорвежский текст, начертанный шрифтом, подходящим для скандинавской саги, звучит так же какофонично, как шотландский волынщик в григорианском хорале на фоне этого трезвого, упорядоченного пейзажа.

В прямоугольнике, который с 1986 года обрамляет преданное земле тело Борхеса, вовсю растет трава. Здесь нет ни записок, ни цветов, ни прочих мелочей, оставленных почитателями, как, например, на парижской могиле Хулио Кортасара. Зато розы, принесенные в дар похороненной по соседству писательнице, художнице и проститутке Гризелидис Реаль (1929–2005), совсем свежие.

За их могилами виднеется неброский памятник работы швейцарского мастера, посвященный памяти австрийского писателя Роберта Музиля, умершего в 1942 году в Женеве, где он скрывался от нацистов. Чуть дальше, у входа на кладбище, находится могила некоего Бабеля, который, возможно, работал библиотекарем. И всё же рядом с автором «Лотереи в Вавилоне» лежит женщина: активистка, отважная и смелая, художница-космополит, получившая образование в Александрии, Афинах и Цюрихе, poule de luxe, проститутка высшего класса, неизменно защищавшая маргиналов даже на своих похоронах, где в одном месте собрались высокопоставленные лица и обездоленные, миллионеры-часовщики и секс-работники.

Если мы посмотрим на представшую перед нами картину взглядом культурного туриста, очарованного путешественника, проводящего дни в погоне за литературными топографиями, мы сможем, осмыслив вопрос философски, мысленно провести нить между могилами Борхеса и Реаль и соединить их у вершины треугольника – именно здесь похоронен швейцарский философ Дени де Ружмон, как никто другой сумевший описать то, что мы на Западе называем любовью.

II

Эпоха Борхеса-творца, словно раскрытая когда-то круглая скобка, не закрывалась сорок пять лет: с 1930 года, когда он опубликовал «Эваристо Карриего» и вскоре после этого познакомился с Адольфо БиоемКасаресом, до 1975 года, когда умерла его мать и Мария Кодама стала его личным секретарем. В промежутке между этими двумя датами Борхес произвел на свет все свои шедевры, оставаясь жителем Буэнос-Айреса, запойным, скрупулезным читателем, незаурядным знатоком мировой литературы.

До и после Борхеса-творца, по обе стороны от этой невоспроизводимой скобки, живет другой Борхес, менее примечательный с литературной точки зрения, но гораздо, гораздо более счастливый. Именно он в 1914 году приехал с семьей в Женеву, где впоследствии получил аттестат о среднем образовании и познакомился с творчеством авангардистов; тот самый Борхес в 1919 году прибыл в город Пальма-де-Майорка. Там он наслаждался жизнью: купался, гулял ночами напролет. Здесь же он подписал манифест ультраистов, авангардной группы поэтов. «Борхес до Борхеса» вернется на Майорку лишь шестьдесят лет спустя, чтобы навестить британского поэта и романиста Роберта Грейвса. Затем в 1985 году, грезя встретить смерть на швейцарской земле, он возвратится в Женеву.