Волосы у нее спутались, и Мэгги потянулась к принадлежавшей Айрин щетке для волос с перламутровой вставкой на ручке. Ручка сияла – может, Айрин проснулась пораньше и начистила все поверхности в доме? Рядом со щеткой обнаружились зеркало и расческа из того же набора, чуть поодаль – флакон духов с округлым распылителем. Всюду были разбросаны тюбики губной помады, а слева, на самом краю столика, на видном месте стояла фотография юного Роджера. Мэгги взяла ее в руки и принялась рассматривать. Странно, ночью она ее не заметила. Под резную раму овального зеркала была воткнута какая-то записка. Мэгги наклонилась ближе, чтобы ее рассмотреть. Записка оказалась обрывком билета в кинотеатр «Шатер». Клочок бумаги здорово походил на билет из парка аттракционов, вот только в уголке значилось название кинотеатра и цена: шестьдесят центов.
Мэгги помнила старый кинотеатр: тот возвышался в самом центре города. К боковой стене заброшенного кирпичного здания по-прежнему крепилась длинная, вертикальная, хорошо сохранившаяся вывеска. Стекла в «Шатре» давно выбили, плакаты с названиями фильмов исчезли. Незадолго до пожара в старшей школе Ханивилльское историческое общество устроило сбор пожертвований на ремонт кинотеатра. Но теперь этот проект пришлось заморозить: Айрин сказала, что все собранные деньги пойдут на строительство новой школы. Она говорила, что в юности очень любила этот кинотеатр, и огорчалась, что, возможно, никогда больше не увидит его в прежнем великолепии.
Снова послышался шум пылесоса: теперь он гудел где-то в другом конце дома. Мэгги отвернулась от зеркала, удивляясь, что Айрин вдруг решила разложить свои старые вещи так, словно ей по-прежнему только семнадцать. Сердце Мэгги внезапно сжалось от страха. Ей нужно найти Айрин: она одна способна все это объяснить. Кроме Айрин, у Мэгги больше никого нет.
Мэгги двинулась к двери спальни и споткнулась: высокие каблуки запутались в ворсе толстого ковра, покрывавшего деревянный пол. Стоп. В этой комнате
Мэгги подошла к двери, взялась за гладкую тяжелую ручку. Это прикосновение к знакомой вещи успокоило ее так, как способны успокаивать лишь осязаемые предметы. Все это можно объяснить. Ей просто нужно отыскать Айрин. Она прошла по длинному коридору и спустилась по лестнице.
Она сразу отметила, что весь дом словно сияет каким-то новым глянцем, и даже воздух в нем пропитан незнакомой ей энергией и богатством, и от этого ей вновь показалось, что она проснулась в незнакомом месте. Деревянные полы блестели, дорожка, покрывавшая ступеньки лестницы, казалась пушистой и совершенно новой. Перила под рукой Мэгги были гладкими, и от них исходил чуть заметный запах лимонного масла. У подножия лестницы обнаружились столик и кресло с жесткой спинкой, которых Мэгги никогда прежде не видела. За углом на стене висел телефонный аппарат, выглядевший как декорация к спектаклю: над прямоугольной бронзовой коробкой возвышался круглый диск с цифрами, слева на длинном проводе была прикреплена трубка. Мэгги опасливо коснулась его рукой. Он тут же ожил, заполнил своим пронзительным звоном тишину в коридоре, и Мэгги от неожиданности подлетела чуть не до потолка и в ужасе взвизгнула. Наверху лестницы послышались шаги. Взглянув в ту сторону, Мэгги увидела крепкие башмаки, нейлоновые чулки, пышное желтое платье, прикрытое фартуком. Это не Айрин. Мэгги бросилась по коридорчику в кухню. С замиранием сердца она уставилась на белые дверцы кухонных шкафчиков, такие знакомые и в то же время совершенно чужие. Столешницы были пластиковыми, ярко-красными, пол покрывал бежево-красный линолеум с рисунком под мрамор. Это не кухня тетушки Айрин. Кто-то только что испек хлеб: в самом центре кухни на деревянном столе остывали прикрытые полотенцем буханки.