Высокая кухня

– Но студент из меня был не очень. – Он засмеялся. – Этого я тогда тебе не сказал. Однажды на занятии живописью – помнится, весной, перед твоим приездом – было жарко, я отложил кисть, выпил воды и стал ходить по комнате, чтобы размять ноги, а заодно посмотреть на работы остальных. Я взглянул на холст девушки, сидевшей рядом со мной. Прекрасно помню: это была абстракция в духе Сулажа, но в крошечном формате, картина размером с карманную книгу, просто потрясающе. Я посмотрел на девушку и ее картину внимательно и восхищенно. Я подумал: «Она настоящий талант. У нее столько прекрасных идей». Я подошел к ее соседу. Он закрасил коллаж полупрозрачным зеленым и писал поверх разные глаголы. Следующий работал над переосмыслением «Олимпии» Мане: было трудно сказать, что именно он изменил, при попытке вспомнить оригинал перед глазами тут же, как по волшебству, возникала его репродукция. Я сделал глоток воды. Одну за другой я рассматривал картины однокурсников, пока не вернулся обратно к своей. Из всех работ она единственная ничего не передавала, это был провал, просто краски на холсте. В ней единственной не было ни жизни, ни таланта, ни изящества.

– И тогда ты бросил учебу?

– Да, но не из-за этого. Вскоре после нашей с тобой истории мне пришлось зарабатывать себе на жизнь, так что я устроился работать грузчиком. Мало-помалу следы краски на моих руках стерлись и сменились мозолями. По ночам я спал как убитый, а днем просто старался ни о чем не думать. В тот момент я, кажется, перестал понимать, кто я. Было очень тяжело: помню, иногда на лестничной клетке я поддерживал руками пианино, подвешенное на веревке, и думал: не овладело ли мной просто-напросто желание смерти, не ждал ли я с покорностью несчастного случая? Измученный и потерянный, я лишился всего, но у меня не было выбора. А потом однажды я попал в квартиру, где сразу же увидел книжный шкаф Шарлотты Перриан, проекты которой мы обсуждали на занятиях. Заказчик заметил, что меня это интересует, мы поговорили, и он дал мне свою визитку. Он оказался коллекционером, мы встретились еще раз, и я начал на него работать. Я стал антикваром. Выяснилось, что чуть ли не больше всего на свете мне нравится вставать с утра пораньше и отправляться на охоту за древностями. Мне нравятся старинные вещи, вещи с историей, вещи из прошлого.

Он смотрел на меня. Я спросила:

– А где ты живешь? По-прежнему в Париже?

– Нет, в Брюгге. Но часто путешествую по работе.

Потом мы говорили о моем ресторане. Когда он спросил, как успехи, я ответила, что в этом деле редко бывает штиль, но в целом можно сказать, что всё в порядке. Он поинтересовался, почему ресторан называется «Бенш», и, когда я упомянула Артуро, он сказал: «А, точно, у тебя же теперь есть муж, я знаю. Видал я твое кольцо. Слетело при мне как миленькое».

Я рассмеялась. Разглядывая его, я думала, что он не очень-то изменился. Когда я видела его в последний раз, вместо рубашки на нем была футболка, но все остальное как будто осталось прежним. Его лицо. Его руки. После недолгого молчания он наклонился ко мне и сказал:

– Вот мы всё говорим, говорим, а помнишь ли ты вообще, как меня зовут?

– Клем, – сказала я, не задумываясь.

Он улыбнулся. И в свою очередь произнес мое имя.

– Оттавия. Еще по бокальчику?

Он уже давно допил свой джин-тоник. Я согласилась выпить еще, и он подал знак официанту. Когда официант подошел и поставил между нами поднос, Клем поблагодарил его и сказал:

– Знаешь, я помню, как посмотрел на тебя тогда в Риме и подумал: «И эта девушка с Кассио? Скорее, она должна быть со мной». Я видел, что ты любишь его. А хотелось, чтобы меня. Все было предельно ясно. Отлично помню, как я сходил с ума от ревности. Конечно, я не знал, как долго вы вместе, да и жил в другой стране, но почему-то думал, что смогу потягаться с Кассио. Хуже всего, что он мне даже нравился, я видел, как ты смотрела на него, когда он к нам подошел. Вопреки всем ожиданиям, казалось, что ты счастлива с ним. Между вами было что-то неуловимое, словно что-то связывало вас свыше, связывало, несмотря ни на что. Вы не очень-то походили на пару, но в то же время – кто, если не вы? Он почти никогда не смотрел на тебя, никогда не говорил о тебе в твое отсутствие, и мне хотелось закричать: «Да как ты можешь отводить взгляд от этой девушки, как можешь думать о чем-то другом, когда она не с тобой?» Да, знаешь, даже сейчас, в эту самую минуту, я не могу выйти покурить: я слишком нервничаю, боюсь, что кто-то уведет тебя прямо здесь, у бара, пока меня не будет, боюсь, что ты уйдешь с другим мужчиной.

– Я замужем за другим мужчиной, Клем, – ответила я.

Он внимательно посмотрел на меня. И продолжил: