Высокая кухня

Несколько месяцев спустя я опять встретила его на Эсквилино, и он рассказал мне, что открывает новый ресторан – всего за пару улиц от моего. Так что, когда я родила, мы почти сразу начали устраивать посиделки после закрытия. Пару раз в неделю мы выбирались каждый из своей кухни на стаканчик аперитиво – тоже у каждого свой, ведь наши вкусы различались. Мы молча выныривали из брызг и паров и шли друг к другу по родным улицам, которые знали о нас всё. Сидя в баре плечом к плечу, мы говорили на густом и липком языке кухни, языке сезонов и градусов, жестокости и тонкости, строгости и щедрости. Наш разговор был оливкой в перепеле курице павлине ягненке свинине безумном блюде эпохи Возрождения. На барной стойке из вулканического камня то в моем, то в его логове наши руки лежали всего в нескольких сантиметрах друг от друга, и я смотрела на его профиль. С момента нашего знакомства прошли годы, но знала ли я его по-настоящему? За это время я, кажется, поняла одну вещь: вражда тоже объединяет людей, ссора привязывает нас друг к другу так же крепко, как и любовь. Когда все прощено, но не забыто, между людьми остается близость совместно пережитого насилия. Вот что сближало нас с Кассио. Каким бы бурным ни было наше прошлое, мы прожили его вместе, оно принадлежало нам обоим, и потому наши распри связывали нас не меньше, чем других – страсть. Даже после того, как мы помирились, при разговоре с ним я иногда чувствовала, что он хочет содрать с меня шкуру, пытается манипулировать мной, но раньше я так часто сражалась с ним, что какая-то часть меня была рада снова взяться за оружие, показать, что я ничуть не забыла, как обращаться с ним. Дело было даже не в Кассио: во мне говорила любовь к той девочке, которой я была в свои пятнадцать лет.

Больше двадцати лет прошло с тех пор, и я возвращалась домой по вечерам как прирученная лиса. И никак не могла в это поверить. По выходным я снимала обувь у двери, чтобы не шуметь, чистила зубы, глядя в зеркало, и осторожно поднималась в спальню – да, мне было тридцать восемь, но в душе я все еще неслась во всю прыть.

V

Одним субботним вечером в ресторане привычная суматоха ноги прилипают к полу тарелки стукаются друг о друга голубые языки пламени ругательства раскаленный металл стоны боли крики ярости дробленый миндаль чуть слышный шорох листков с заказами которые бросили на стол и забыли сразу после оплаты счета как пот как кровь на пальце который тут же тянешь в рот как страх потерпеть крушение этим субботним вечером где Марина кричит мне в кухню Оттавия, там тебя посетитель зовет и прежде чем я успеваю что-нибудь ответить дверь открывается и передо мной стоит тот кого я не видела уже подумать страшно сколько лет и тут я вспомнила всё словно мою маленькую перегретую кухню захлестнула морская волна он его плечи его акцент ром лайм сахар его живот его тепло Клем выдохнула я не знала, что ты тут – Не знал, что это твой ресторан, Оттавия, мне показалось что мы смотрели друг на друга целую вечность а потом он протянул ко мне руку и я подумала что он сейчас дотронется все мое тело пронзила дрожь но его пальцы резко остановились за несколько сантиметров до и он лишь раскрыл ладонь и сказал На самом деле я принес тебе это я увидела что-то блестящее и взглянула на свою левую руку хотя и так знала что обручального кольца на ней больше нет Спасибо сказала я забирая кольцо из его ладони Наверное, обронила, пока готовила фокаччу. Я надела кольцо на палец он молчал я не знала чем прервать это молчание я пробормотала Какое совпадение – Какое совпадение? спросил он прежде чем вернуться в зал.

В час ночи, когда я вышла из ресторана, он ждал меня, прислонившись к стене и попыхивая сигаретой. Он сказал мне: «Можно тебя угостить, Оттавия?» – и я молча пошла за ним. Минут через десять в незнакомом мне баре отеля на Виа Кавур я смотрела, как он выжимает лимон над своим граненым стаканом.

Мы говорили о Риме и прелестях осенней погоды. О том, как он случайно оказался в моем ресторане на встрече с одним арт-дилером, по работе.

– А чем ты занимаешься? – спросила я с интересом.

– Помнишь, я ведь изучал искусство?

– Да.