Высокая кухня

– Без мяты? – спросил он.

– С шалфеем. Интересное видео, спасибо, что прислал.

– Скажи, да? Метафора любви.

– Метафора любви? О чем это ты?

– Да ладно, ты и сама знаешь. Все, как он и сказал. «Мы вместе на пирсе. Я не умею плавать». Положи мяту в фарш.

– Отстань.

– Но туда добавляют мяту, Оттавия. Даже я это знаю.

– Что хочу, то и добавляю. Я тут шеф.

Даже через телефон было слышно, как он расплывается в улыбке.

– Вот теперь это точно ты, Оттавия, вот теперь я тебя узнаю.

– О чем это ты?

– Не знаю. Еще не знаю, зачем ты мне звонишь. В первый вечер ты показалась мне необычайно любезной и милой – такой ты мне тоже нравилась, и я подумал, что это новая ты, что теперь ты будешь такой, как там, на поле, когда сказала, что мы становимся друзьями. А теперь к тебе вернулись твои резкость и гордость, ты снова стала собой – и мне это нравится. Как бы больно это ни было, мне нравится думать, что ты не изменилась.

Вдруг меня осенило.

– Ты соврал. Ты оказался в моем ресторане не случайно. «Какое совпадение?» – сказал ты. Но ты же часто бываешь в Риме. Ты знал, что это мой ресторан. Все знают, что это мой ресторан.

– Ты, конечно, очень хочешь, просто мечтаешь, чтобы я повинился: «Ох, да, ты права, я не мог этого не знать. Вот уже долгие годы твое лицо нечасто, но регулярно появляется на страницах журналов, которые я читаю, сначала в приемной у стоматолога, потом в аэропорту и, наконец, в моей любимой газете». Ты хочешь услышать это, но все было не так. Если тебе интересно, я видел твою фотографию всего один раз, в статье про открытие твоего второго ресторана. Все эти годы я думал о тебе. К счастью, ты никогда не узнаешь, насколько часто, иначе ты начала бы меня жалеть. А потом без каких-либо предупреждений ты вдруг посмотрела на меня со страниц журнала, который я случайно взял полистать: твое лицо осталось прежним, то самое лицо, которое я так любил, с тем же неповторимым выражением, что уже тогда отличало тебя одну. Резкая и гордая. Неподражаемая. Может, за этим я и пришел. Я открыл журнал и столкнулся с тобой нос к носу, по твоему взгляду мне казалось, что ты осуждаешь меня, удивляешься, как же я мог так сглупить. Судя по фотографии, ты не изменилась, и я стал думать, изменился ли я. Способен ли наверстать упущенное. Я не знал, чего именно хочу, что собираюсь делать. Сама идея оказаться в месте, которое тебе принадлежит, провести в шаге от тебя несколько часов уже казалась невероятной. Я не знал, осмелюсь ли заговорить с тобой. Может, приду и сяду, как простой посетитель, в надежде украдкой увидеть тебя за распашной дверью, и, убедившись, что у тебя все хорошо, уйду, как пришел.

– У меня все прекрасно. До этого момента все было просто прекрасно, – сказала я и отключилась, чтобы не разрыдаться в трубку.