Высокая кухня

Несколько недель прошло без новостей от Клема, а потом он отправил мне ссылку на новое видео. Это был короткий американский репортаж семьдесят восьмого года, в нем рассказывалось о смерти семидесятитрехлетнего канатоходца Карла Валленда, который пытался пройти по тросу, подвешенному между двумя высотками в Пуэрто-Рико. На видео пожилой акробат, основатель цирковой династии «летающих Валленда», в черных брюках и белой рубашке, сгорбившись, шел по канату с шестом в руках, тщетно пытаясь удержать равновесие под напором яростного морского ветра. Всего за несколько мучительных секунд он вдруг присел на тросе, схватился за него, но, вместо того чтобы повиснуть и держаться изо всех сил, будто нечаянно резко отпустил его. Во время падения он успел выронить и снова подхватить свой шест, а потом его тело скрылось за одним из зданий, которое, словно щит, заслонило от нас его гибель. Голос за кадром произнес: «Валленду убил не порыв ветра – роковым оказалось то мгновение, когда ветер стих: Карл все еще сопротивлялся ему, когда порыв утих так же неожиданно, как возник».

Я написала Клему и спросила, была ли и здесь какая-то связь с любовью, на что он тут же ответил: «Разумеется. Ты же слышала: порыв утих так же неожиданно, как возник».

После минутного колебания я отправила ему видео, которое длилось всего несколько секунд и называлось «Прыжок горбатого кита». В описании говорилось, что видео снято у берегов Исландии. Качество изображения было довольно плохое, на общем сине-черном фоне виднелась лишь пара зеленых пятен далеко на берегу. Кит бил по воде своим белым хвостом, а потом вдруг целиком выпрыгивал на поверхность: подставляя живот серому небу, он переворачивался в воздухе и плюхался обратно в море, вздымая огромные брызги морской пены. Я написала Клему, что тоже не знаю, что именно это значит, но иногда смотрю это видео без звука перед сном, лежа в темноте.

Все происходило так быстро, что я даже не успевала ничего осмыслить. Я готовила, ходила с детьми на день рождения сына Кьяры, пересекалась с Беншем в дверях нашего дома, и мы молча улыбались друг другу. В музее современного искусства открылась новая временная выставка. Один из ее экспонатов настолько заворожил меня, что я чуть ли не каждую неделю тащилась через весь город, чтобы снова увидеть его, пока это возможно. Это была инсталляция, где показывали несколько короткометражек, деформируя изображение при помощи специального алгоритма. В моем любимом фрагменте печальный седой мужчина с усами и южным акцентом рассказывал невероятную историю.