Взгляд сквозь пальцы

Сколько я уже видела таких, как она, – красивых, умных и талантливых, с тонкой костью, прозрачной кожей, обнаженными нервами. Загнавших себя в погоне за родительской любовью – «ты должна быть лучшей, доченька!» Беззащитных перед подлостью, завистью, хамством – нет иммунитета… Им бы силы и стойкости, которых сколько угодно у других – растущих в семье, где никто не просыхает уже два поколения, в интернате для трудновоспитуемых.

– Слушаю вас, Полина. Что беспокоит?

– Почему вы меня так называете?

– Я так всех называю, кому больше двенадцати. А вы взрослая девушка. Сколько вам лет?

– Пятнадцать.

– Вот видите. Так что беспокоит? Если трудно сформулировать, можно посидеть и подумать, а я пока займусь другими делами. Надумаете – скажете.

Пусть сидит здесь, собирается с духом, пока не скажет. Ее нельзя отпускать, от нее тянет горем, тяжелой бедой, безысходностью. В пятнадцать лет так воспринимается слишком многое.

Боковым зрением я видела чашку, стоящую на подоконнике. Чай, конечно, уже остыл. Потом заварю новый.

Я открыла первую карточку из стопки отработанных, написала сегодняшнюю дату и услышала тихий шелестящий голос:

– Я из-за папы пришла. Ему сейчас очень плохо.

Почему у нее такой голос? Ее еле слышно. Ну правильно, она дышит редко, поверхностно… голос горловой, интонации скудные…

– Отчего ему плохо?

– Он сейчас… отдельно от нас с мамой живет… Очень скучает, спит плохо. Мама с ним совсем не общается, а я… изредка с ним… вижусь.

– Он вам жалуется? На плохой сон, на то, что скучает по вас с мамой?

– Нет. Он вообще никогда никому не жалуется. Он сильный. Военный, полковник.

– Полина, как раз сильный человек не думает о том, что он может показаться слабым. Он и так про себя знает, что он сильный, и чужое мнение его не волнует. Если нужно – попросит помощи, если не знает, где ее искать, – спросит.

Дыши в такт… присоединяйся… веди… Она совсем закрыта, глаза опущены, руки скрещены, сжаты в кулаки…

– Он же вас любит?

Наконец-то подняла глаза… почему зрачок такой широкий? Близорукая, что ли, и стесняется носить очки – так есть же линзы…

– Любит. Я однажды услышала, он маме говорил, что никогда никого не любил, только ее и меня.

Держи раппорт… разжала руку, положила на стол…

– Полина, если он вас любит, значит, он и себя любит тоже. Тот, кто себя не любит, и никого другого любить не сможет. Один умный человек сказал: «Любовь – это активная заинтересованность в жизни и активном развитии объекта любви». Отец чувствует, что вам тоже плохо, ведь семья – это одно целое.

– Я потому и пришла… не могу уже выносить, так ему плохо.

Рука разжалась на колене, обтянутом голубой джинсой… ох, какой дерматит! Опухшие пальцы потрескались до мяса, кожа красная, шелушится, наверное, жуткий зуд…

– Тогда скажите ему об этом. Что вам плохо потому, что плохо ему. Пусть придет, поговорим – вот как с вами. Он же сильный, сказали вы. А сильный человек может перетерпеть, но долго терпеть не будет. Видно, он перетерпел, сколько мог, а дальше терпеть не стоит. Может, он просто не знает, куда идти. Вы узнали и пришли. Скажите ему об этом. Захочет – придет, не захочет – не придет. График приема на двери.

– Хорошо, доктор, спасибо.

– Пожалуйста, Полина. До свидания.

Девочка одним гибким движением поднялась со стула. И слава богу, а то в голове уже звенело от недостатка кислорода. Как она не падает в обморок с таким дыханием? А у меня в чужом пиру похмелье… Что-то не так… Что?

Она шла к двери, когда я, повинуясь внезапному толчку изнутри, посмотрела на нее сквозь пальцы.

Ниже колен стройные ноги в голубых джинсах превращались в клубящийся белый туман, и она плыла к двери на этом тумане, словно вставшая на хвост русалка.

Дверь захлопнулась, и я, выскочив из-за стола, тут же распахнула ее вновь. В коридоре было чисто, солнечно, пусто и тихо. Я осторожно закрыла дверь и прижалась к ней спиной, чувствуя, как бешено колотится сердце.

Это европейские привидения обряжаются в белые простыни, гремят цепями и скрипят паркетом. Японские привидения – юрэй – перемещаются беззвучно и плавно, потому что большую часть ног им заменяет белый туман. Стоп, откуда я знаю это слово? Но, как всякое привидение, оно пришло, когда его позвали по имени, и ушло, когда с ним попрощались… и тоже назвали по имени…

Пошатываясь, я побрела к окну. Каждый шаг давался с невероятным усилием, перед глазами все плыло. Я не чувствовала ни кончиков пальцев, ни пульса, когда попыталась его нащупать. Вот наконец один удар, но какой слабый… еще и еще… ритм правильный, но наполненность ниже плинтуса. Если бы мне сейчас померить давление, то верхняя граница от силы семьдесят. Срочно крепкий сладкий чай. А то тихо отъеду в мир иной в стенах родного медицинского учреждения.

С третьей попытки удалось включить чайник. Потом, отдышавшись, – открыть окно и методично продышивать легкие. Чайник забулькал и отключился. Двигаясь как в толще воды, я заварила чай и даже умудрилась не пролить кипяток мимо чашки. Глотая густой сироп с лошадиной дозой кофеина, я чувствовала, как отступает обморочная слабость, теплеют пальцы, уши и кончик носа.