Взгляд. Заметить Христа в творении

Яко с нами Бог! – Его самообнаружение начинается с радостного доверия, которое вложено в нас изначально. Оно столь естественно, что его привычно называют безотчетным. У нас нет сомнений, что другие вещи существуют, мы доверяем скрытой или явленной их красоте (или отталкиваемся от их уродства), мы открываем себя для доброты чужого сердца, полагаемся на обещание тех, кого мы любим, наконец, находим опору в самих себе. И, доверяясь, вступаем в родство с ними, ибо вне такого родственного общения мы не могли бы существовать. И вот этот изначальный опыт доверия, возникающий из многообразия и переплетения связей с «объемлющим» нас океаном, служит основой просыпающейся веры.

Творчество – диалог

«Чтоб быть поэтом, мало, слишком мало ритмично приглаживать струйку слов. Надо самому быть родником, глубинным источником…»

(Хосе Ортега-и-Гассет)

БОЖИИ СЕМЕНА

Бог повсюду оставил Свои семена: в вещах, в сердцах и помышлениях, и все это однажды может стать доброй почвой и принести свой плод во Христе. Есть древнее учение мужей апостольских об оплодотворяющем слове, том, которое называлось «logos spermaticos», скрытом повсюду, заложенном в природе и в искусстве. Как и образ Распятия заключен во всяком страдании, прежде всего безвинном.

Об этом в двух строчках Ахматовой: «В каждом колосе тело Христово, в каждом древе распятый Господь», за которыми слышен опыт русского мученичества XX столетия. Здесь и подлинное познание, которое в сущности есть хлеб наших глаз, священная трапеза, для нас приготовленная; конечно, ею можно утолять волчий голод, но можно и принимать ее как причастие, даруемое Логосом, живущем во всяком растущем колосе, всяком живом и распятом теле.

ВЫНЕСТИ ИЗ ТЕМНОТЫ

Любая фраза нашего языка может выплыть к нам подобно тяжело нагруженной барке, хотя мы и не видим большинства ее грузов, они где-то в трюме, внизу. Искусство посылает своих матросов, чтобы извлечь их на палубу, вынести из темноты, из немоты всю эту ветошь, накопившуюся в трюме, оно стирает пыль с крыльев бабочек, очищает закопченные стекла вещей, и они становятся прозрачными. Словесные предметы начинают светиться, они делаются образами. Конечно, чтобы осветить их изнутри, нужен талант, наделенный силой сделать предметы легкими. Благодаря этой легкости они подымаются на «коммуникативную поверхность», осмысляются и внутри нас. Все мы нагружены планктоном образов, большинству из которых не суждено проснуться, подняться со дна. Но, кто знает, может быть, все они засветятся на пороге земли обетованной, в Царстве, где больше не будет ни времени, ни смертности, ни «моего», ни «твоего»?

ТАЛАНТ

Талант, думаю, для того и дается каждому по-своему, чтобы каждый мог ответить на призыв войти в радость Господа (Мф. 25:21). Войти, чтобы проложить путь к ней и для других. Возвратить Ему свой дар в искусстве, извлеченном из дальних корней, из секретов вещей, из «ста слепящих фотографий» (Пастернак), снятых когда-то и постоянно снимаемых, но не проявляемых нами. Ибо то, что мы не успели проявить, то, что хранится в секрете, – не похоронено в глухих гробницах или в песках океана, но находится рядом с нами, на расстоянии вытянутой руки, а то и ближе, гораздо ближе, за спиной всякого впечатления и значения.

ТВОРЧЕСТВО

Подлинное, т. е. вырастающее из самих вещей, творчество совершается в беседе со Словом, даже в перешептывании с ним. Оно «выговаривает» себя во всяком дыхании, в каждом комочке плоти, даже если – и это чаще всего – мы остаемся бесчувственными к тому, что нам говорится. Произведение искусства в своем изначальном замысле стремится стать копией оригинала, обращенного к нашему слуху, ибо подобное, как все знают, познаётся только подобным. Произведение искусства, вышедшее из рук человека, исполняется, когда ему удается уловить собою малый след присутствия Божия, оставленного повсюду и приносимого в каждой вещи.

СВЯЗЬ С ИСТИНОЙ

Настоящего искусства не бывает вне связи с изначальной истиной, общей для всех, присущей вещам, охваченным всевидящим оком, которое дарит всякому человеку частицу своего зрения. Истиной, существующей в нас и вне нас.

ОТКРЫТИЕ СЛОВА В СЛОВЕ