Взгляд. Заметить Христа в творении

Христос есть то Слово, что однажды было рождено Матерью, и то, которое Церковь рождает в нас. Ей передается вечное материнство Марии. Церковь всегда пребывает в родах; или в ином смысле она может быть названа длящимся Откровением – здесь Бог отдает Себя людям и делится с ними собственной жизнью. Здесь людям даровано – соединившись в слове о Боге и Боге-Слове – притязать на Его близкое присутствие, на Его участие, на Его жертвенность, то есть черпать из того «избытка жизни», который принес с Собою Христос. Может быть, поэтому в Церкви эта жизнь так близко придвинута к смерти и как бы переливается через край ее. Всмотримся в таинства: литургия совершается рядом с гробами, хлеб и вино прелагаются в Тело и Кровь на антиминсе с зашитыми в нем частицами мощей. Смерть не спрятана как в обычной жизни, напротив, она как бы вынесена на первый план.

НЕОПРЕДЕЛИМОСТЬ ГРАНИЦ

Спор вызывается тем, что у Церкви действительно есть своя непроницаемая тайна, и она, среди прочего, заключается в неопределимости ее, тайны, границ. Да, Церковь существует в довольно строгих, едва ли не жестких пределах, и все же не всегда можно на нее указать: вот она там или вот здесь. Она неотъемлема от видимой своей структуры, организационной и догматической, она сохраняется не только апостольским преемством, но и полномочным церковным правительством. Но кто из «имеющих уши» усомнится, скажем, что присутствие ее скорее можно было ощутить не в декларациях ее властных структур, но на тех спрятанных лесом соловецких проталинах, где зэки-епископы, властью той отсеченные, украдкой служили литургию на снегу, прелагая в тело Христово остатки арестантской пайки? И коль скоро тайна Церкви останется живой, к ней причастны и те арестанты, и безвестные их Евхаристии, ибо то, что казалось смытым и сгнившим, оживает в ней вдруг сегодня. Все это собирается в Церкви незримой, которую видимая Церковь (сущность которой не определяется ложным выбором между «гонимым» и «разрешенным») никогда не бывает в силах до конца выразить и вместить. Тайна может и должна быть предельно раскрыта, мученики прославлены, но прославленные – всегда лишь избранники среди многих, а раскрытое, провозглашенное – лишь частица того, что пребывает за порогом здешнего зрения. Христос говорит в Своей Церкви, но присутствие Его можно ощутить и за ее порогом. Слово Его можно разгадать во всяком ростке, чьи корни протягиваются к семени, которое брошено всем. Будь мы только внимательны, мы могли бы различить его и в характерах других народов, в их религиях, в их святынях, надеждах, искупительных муках.

ПАРАДОКС ЦЕРКВИ

То, что называют «парадоксом Церкви», заключается прежде всего в том, что она несет в себе присутствие Воплощенного Бога – и оно затаптывается и забрасывается грязью; по нему ходят, «не изув сапоги», – и в то же время оно не грязнится, не тускнеет и не теряет своей бесстрашной, беззащитной святости. Церковь не раз видели и видят по сей день разлагающейся, дряхлой, дотягивающей последние дни, ее не раз хоронили, и по сей день на ее похоронах справляют лихие поминки, но к каждому новому поколению она обращала свое отчаянно помолодевшее лицо. Присутствие Божие, которым она живет, пытаются то и дело укрыть и запрятать, чтобы оградить от профанации, от надругательства, заключить в идеальный образ, но все покрывала, если они не соединяются с этим присутствием, в конце концов истлевают от его жара.

ЦЕРКОВЬ-«БЛУДНИЦА»

Тайна заявляет о себе в том, что Церковь, всегда развращенная своим временем, называет себя единой; оставаясь прибежищем малого, бестолкового, то и дело разбредающегося стада, она ощущает себя соборной и вселенской. Кем только не управляемая за свою долгую жизнь, она не боится передать наследие своей апостольской веры и сохранить свое апостольское преемство даже и через тех, кто годится лишь для ее поношения. И оттого, провозглашая себя единой, святой, соборной и апостольской, она оказывается парадоксально права и неизменно права, и правота есть полнота дарованного ей Воплощения. Некоторые Отцы, говорят, называли Церковь «блудницей», которую Христос всякий день берет в качестве Супруги Своей, «не имеющей пятна или порока», – и нам, когда Церковь принимает нас, когда, хоть на миг, оказывается внутри нас, дано соучаствовать в их союзе.

РЕЛИГИЯ ИСТОРИКОВ