Взгляд змия

У нас не было сватов, которые сказали бы за нас все нужные слова, потому что мы бедны и нам нечем их угощать. У нас нет зазывал, которые созвали бы гостей. Может быть, к нам на свадьбу приедет горстка гостей, подруг и друзей жениха и невесты, но некому будет нести приданое, так как нет и приданого, не будет и однолеток-телят. Не будет смотрин, потому что мы и так все друг о друге знаем. Мы не станем составлять у писаря договор, потому что у невесты нет приданого. Господи, сколь многого у нас нет и сколько всего никогда не будет нашим, сколь многого вообще не будет! Не будем вечерять, не будем напиваться, деревья не будут украшены фонарями, в воздухе не будут звенеть зазывные речи, не будет смешных перебранок между сватом и маршалкой[13]. Никто не воспоет моего жениха, моего Криступаса. Не спрячут меня в чулане под одеялом, с горящими ланитами, и не найдет меня там ни один в мире сват, и не приведет за стол. Дружка жениха не воспоет мою красоту и быстротечную юность и не вручит мне венка, который я разругала бы в шутку и не приняла. Не получит сваха ни гроша от свата, потому что не будет свахи, и сват не получит рушника, потому что не будет свата. Не принесет нам никто даров, лишь подружки приведут бледного, как простынка, жениха моего в чулан и оденут в ту рубашку, которую я ему сшила, опояшут расшитым мною кушаком, а он даст им по грошику. Такое у меня утешение. Господи, Ты даешь, Ты и отнимаешь. Ты караешь, Ты утешаешь. Аминь».

Начало (3)

– Что стряслось, Пиме? Чего ты проснулась так рано? Кого ты кличешь во сне?

– Никого, мама. Меня сон разбудил, и все.

– Что за сон такой? Расскажи мне. Сон перед свадьбой предсказывает судьбу. Надо слушать, что нам говорят во сне. Перед родами, перед свадьбой и перед смертью сны бывают вещими. Что тебе снилось?

– Дитя, мама.

– Это ты его звала?

– Нет. Я его испугалась.

– Ну уж, Пиме. Испугаться малого дитятки?

– Нет, мама. Там все было иначе. Был большой цветущий луг, цветы пахли так сладко. Я стояла на одном конце луга, а на другом – это дитя. Маленький, красивый такой мальчик. Мы друг на дружку глядели.

– Наверняка это значит, что ты родишь сына.

– Вот-вот. Я и чувствовала, что он мой ребенок. Протянула руки, и он пустился бежать ко мне по лужку. Но Боже мой, мама. Он постарел, едва пробежав этот луг. Чем ближе ко мне, тем дряхлее он становился. Я испугалась и вскрикнула. Мне неспокойно, мама. Что бы мог означать этот сон?

– Спи, Пиме, Господь не вкладывает в сны значения, понять которые нам не под силу. Скорее всего, твой сын будет жить долго. Спи, деточка.

Чувства человека можно сравнить с воротами. Но в определенном смысле они – полная противоположность воротам: ворота запираются перед набегом и широко открыты, когда нам ничего не грозит; органы чувств, напротив, притворяются, обмирают в состоянии покоя и раскрываются нараспашку, когда нам грозит опасность. Счастье – тоже угроза для чувств, потому что когда человек испытывает его, чувствам трудно это вынести, они трещат, грозя не выдержать и распасться. Увы, чувствам не всегда удается из всех опасностей выделить опасность счастья, ведь оно желанно. Не всякий ведь сможет его вынести.

Криступас тоже не мог уснуть. Он был, по его собственному выражению, «бесом обуян». Это такое состояние, когда человек не может думать о чем хочет, не может делать то, что хочет, он в силах только лежать ничком в постели и глядеть в потолок, ничего там не различая.

Снег белым сиянием высветил эти ночи, но такой ночи, как эта, на самом деле не могло быть. Об руку с тьмою пришло тепло, снег размяк и начал испаряться, превращаясь в туман. Туман, густая плотная мгла – вещь, несовместимая с зимним временем. Свет невидимых звезд преломлялся и рассеивался в тумане, делая его видимым, ясным, плотным на ощупь.

Ощутив в комнате угарный запах, Криступас встал и отворил наружную дверь. В комнату хлынул влажный прохладный воздух. Криступас сел на пороге, нюхая туман, чуть-чуть припахивающий дымом. Нет, холодно не было. Слух его поймал негромкое ритмичное треньканье, как будто звякали монеты в кошельке у невидимого бегуна. Но шагов слышно не было. Лишь тихое звяканье, плывущее в тумане. Звук приблизился, и Криступас напрягся, стараясь определить, откуда он исходит. В нескольких шагах от него из тумана вынырнула кошка, прокралась мимо беззвучной поступью мягких лап. Криступас, застыв, проводил ее взглядом. Треньканье исходило от кошки, что-то звякало у нее внутри.