Взятка. Роман о квадратных метрах

…В девяносто шестом «Гринстрой» сдал свой первый дом, тот самый, на Космонавтов. Шуму было много, я пригласил все начальство, и даже сам Кисин приехал, перерезал красную ленточку, а префекту подали кошку с розовым бантиком, и он запустил ее в подъезд. Кошка сразу рванула куда-то вверх по лестнице черного хода, и больше ее никто никогда не видел. Как я сумел заполучить Кисина на новоселье – это отдельная история, и не такая уж она интересная. Знакомство с югославами, строившими в Сочи, как оказалось, не только пансионаты, но и чего поменьше, а именно дачу всесильного «дедушки» (так называют Кисина в нашем строительном московском туснячке), послужило для меня пропуском в его кабинет, где я был представлен как «молодой, социально ответственный бизнесмен, талантливый организатор и строитель», и тому подобная хрень. Не скрою, что для всякого строителя такое знакомство представляет пропуск в высший эшелон, где можно выцепить отличный участок под застройку, получить бюджетный заказ, при котором уже не надо отстегивать во все те, перечисленные мною выше блядские места вроде квартета четырех дам и так далее. При бюджетном заказе, где тебя назначают генподрядчиком, ты просто откатываешь назад 25 процентов со всего перечисленного тебе бабла и все. Это сильно упрощает задачу: просто строй и все. Деньги, конечно, не те, но геморроя меньше. После продажи квартир в первом доме и знакомства с Кисиным, которому я пожимал руку перед журналистами, мне стали позванивать банкиры и предлагать денег на следующие проекты. «Знает деда, значит, в теме, значит, серьезный человек и не соскочит, кредит отдаст». Так я получил финансирование под следующий дом, затем еще и еще – этот процесс довольно быстро превратился в большой бизнес, который потребовал расширений, укрупнений, слияний и прочей нудной херни, от которой тошнит всякого человека, если только он не обозреватель на телеканале РБК или не трепло-аналитик из какого-нибудь «Анус Инвест Менеджмент», чья функция в этой жизни – работать говорящей головой и строить прогнозы относительно «плавности трендов», строя из себя пророка Илию, который таких предсказателей видал (придумайте рифму сами).