XX век представляет. Избранные

Марк Бернес, старший друг Пуговкина, называл его крестьянином. Уроженец деревни Рамешки Чухломского района Ярославской области в детстве был штатным плясуном на деревенских свадьбах. Плясуном он был на первых порах и в профессии. В «Деле Артамоновых» (Григорий Рошаль, 1941) его первый экранный персонаж Степаша пытался переплясать главного героя. В «Свадьбе» (Исидор Анненский, 1944) – с истово серьезным лицом танцевал в массовке: съемку приходилось останавливать, когда у Пуговкина открывалась рана на ноге. Незабвенный плясун – Яшка-артиллерист из «Свадьбы в Малиновке» (Андрей Тутышкин, 1967), обучающий героиню Зои Федоровой «козлетону». «Битте-дритте», «и запрыгал, как козел», «на любимый, на мозоль».

Невозможно поверить, но в конце 1940-х Пуговкина прочили на героические амплуа: простецкая внешность соответствовала установке на «народность». В мурманском театре Северного флота он играл Олега Кошевого. В «Кутузове» (Владимир Петров, 1944) патетически умирал на Бородинском поле, умоляя отписать мамке, что «живот свой положил за Отечество». В фильмах Михаила Ромма «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» (1953) его матрос Пирожков смело спорил с самим адмиралом: дескать, турки не впятеро, а вдесятеро слабее русских.

От эксплуатации этого амплуа Пуговкина спасла – загнав, впрочем, в ловушку полярно противоположного амплуа – оттепель, позволившая взглянуть на «народность» не только с официозной стороны. Его героев можно обобщенно определить как «унтеров». Отставной боцман Захар Силыч в «Солдате Иване Бровкине» (Иван Лукинский, 1955), холящий усы старшина Баба в «Им было девятнадцать» (Владимир Кочетов, 1960), прораб-демагог в пробковом шлеме в «Операции „Ы“» (Гайдай, 1965), «Шельменко-денщик» (Тутышкин, 1971). Наконец, старшина погранзаставы Рябоконь («Приказано взять живым», Виктор Живолуб, 1984), исполняющий под гитару – свят, свят, свят – уставно-караульные песни собственного сочинения.

Наверное, что-то, и возможно, многое прошло мимо Пуговкина. После того как в студенческом спектакле он сыграл Мармеладова, его прочили в «актеры Достоевского». «Вор в законе» Софрон Ложкин был по-настоящему жуток в «Деле „пестрых“» (Николай Досталь, 1958): но Пуговкин сам не хотел играть бандитов. Говорят, Сергей Бондарчук жалел, что не взял его на роль, сыгранную в «Они сражались за родину» (1975) Юрием Никулиным. Главный киносказочник Александр Роу жалел, что встретился с ним на съемках «Огня, воды и медных труб» (1960) «слишком поздно».

Но драматическая неоднозначность порой сквозила и в тех ролях, что он сыграл. Как зловеще его Кнопкин из фильма Ильи Ольшвангера «Его звали Роберт» (1967) интересовался у робота: «А какой вы национальности?» И как трагически, заподозренный в том, что он сам робот, восклицал: «Я человек, я звучу гордо!» И слышалась в этом восклицании не пародия на измочаленную горьковскую фразу, а стон того самого Мармеладова – человека, которому некуда пойти.

Ия Саввина (1936–2011)

Актерское амплуа питомицы журфака и студенческого театра МГУ сложилось сразу и навсегда, стоило ей сыграть в «Даме с собачкой» (1960) Иосифа Хейфица. «Я никогда не была счастлива, и теперь несчастна, и никогда, никогда не буду счастлива, никогда!» – повторяла Анна Сергеевна. В унисон с жалобами молодой женщины из хорошего общества звучит название другого, знакового для Саввиной фильма, народной драмы Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1966), где выросшая в воронежской деревне актриса без видимого труда растворилась среди настоящих крестьян.

Это амплуа – женщина без любви. Амплуа, казалось бы, несчастное, не звездное, непривлекательное. Но одновременно – богатое оттенками: каждая несчастная героиня Саввиной несчастлива неповторимо. В какую бы эпоху ни жили они, к какому бы социальному кругу ни принадлежали, они были всегда органичны, поскольку женская тоска и страдание не знают временных и классовых различий.

Кроткая из одноименного фильма Александра Борисова (1960), убивающая себя, не в силах убить тюремщика-мужа. Долли в «Анне Карениной» (1967) Александра Зархи. Обреченная своей верой на безлюбый брак «Грешница» (Федор Филиппов и Гавриил Егиазаров, 1962). Эпизодическая героиня фильма Александра Митты «Звонят, откройте дверь» (1965), пытающаяся спасти из алкогольного омута некогда и, наверное, все еще любимого человека. Мария Павловна Чехова, отдающаяся любви к брату – в отсутствие другой любви, – из «Сюжета для небольшого рассказа» (1969) Сергея Юткевича. Жена железобетонного управленца высшего полета из «Частной жизни» (1982) Юлия Райзмана, к которой герой Михаила Ульянова, пока его не выперли на пенсию, десятилетиями относился как к глубокоуважаемому шкафу.